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APRESENTAÇÃO
Este livro realiza uma travessia pela obra de João Cabral de 
Melo Neto (1920-1999), buscando apreender o ser do tempo 
e seus desdobramentos no espaço do poema. Ao leitor que já 
conhece a obra do poeta, este estudo possivelmente oferecerá 
um novo olhar focado no seu processo criativo ao percorrer o 
trajeto de sua poesia através da temática do tempo.
O texto aqui apresentado é resultado de uma investiga-
ção do universo literário de João Cabral desde o ano de 2000, 
quando comecei a ler atentamente a sua obra, questionando e 
analisando os seus poemas, no decorrer de minhas atividades 
como mestranda no Programa de Pós-graduação em Estudos 
da Linguagem da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 
Escrito em 2002, mas vindo à tona somente agora, este livro é 
uma versão recente dos capítulos apresentados na dissertação 
de mestrado. Passado o tempo, após ter revisitado a obra do 
poeta pernambucano, resolvi reescrever o texto e finalmente 
publicá-lo em livro. A fim de melhor delimitar o estudo, elegi 
o tempo como categoria temática, por ser um dos aspectos de 
sua obra menos explorado pela crítica. O próprio texto literário 
cabralino norteia essa investigação. Desde Pedra do sono a Andando 
Sevilha é possível perceber diferentes representações do tempo.
Como veremos adiante, grandes críticos da literatura já 
discorreram sobre a temática do tempo em João Cabral, reve-
lando a preocupação estética do poeta. Diante disso, o presente 
livro oferece um passeio pela obra do escritor pernambucano, 
buscando complementar, na medida do possível, a análise origi-
nal e minuciosa dos estudiosos que antecederam esta pesquisa. 
Apesar de o tempo ser o tema com o qual me comprometi, decidi-
damente, ao longo da leitura e análise de uma seleção de poemas, 
a riqueza incalculável da obra de Cabral nos leva a contemplar 
outras temáticas. Dessa forma, nossa investigação deixa-se 
seduzir, também, pela imagem poética adquirida através da 
geografia do nordeste brasileiro (rio, sertão, caatinga, mar, 
Recife) e pela região espanhola andaluza (rio, serra, vale, aldeia, 
Sevilha), dois espaços privilegiados em sua poesia, espaços que 
apresentam aspectos culturais e problemáticas sociais. A leitura 
da obra tem o intuito de compreender a experiência estética 
do escritor, revelando uma poética de negação do lirismo e do 
sentimentalismo. Apoiada naquilo que ela traz de ausente, a 
poesia cabralina realiza um longo percurso de luta contra os 
excessos, estando em permanente busca de uma forma ideal 
de poema. Percebemos, nessa travessia, o empenho do poeta 
em estabilizar o tempo na moldura estática do poema contra 
o seu eterno escoar.
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PREFÁCIO
Desde o seu título – Travessia poética: temáticas do tempo na poesia 
de João Cabral – que o trabalho realizado por Rosanne Bezerra 
de Araújo se apresenta como um desafio infatigável e uma 
desmedida responsabilidade nos caminhos a percorrer por 
qualquer pesquisador que se aventure a embrenhar-se no tecido 
poético desse grande escritor da literatura brasileira. É senso 
comum dizer-se que a obra de João Cabral é árida, impessoal, 
hermética… entre outros julgamentos encontra-se o seu anti-
lirismo de onde a musa foi expulsa e somente Sísifo faz seu 
trabalho de rolar pedras incessantemente. Entretanto, Rosanne 
Araújo demonstra, durante a travessia que se propôs fazer em 
sua pesquisa, que possui fôlego suficiente para nos guiar em 
uma viagem poética pela senda do tempo e pelas veredas da 
metapoética cabralina.
O mais singular conceito para o vocábulo Travessia é o 
de viagem ou passagem através de grande extensão de terra 
ou de mar, é o “través¨ + ia”. Essas travessias que se realizam 
por caminhos concretos podem ser cheias de espinhos, pedre-
gulhos; ter longas ou pequenas durações cheias de dureza de 
vida e morte; podem ser ríspidas ou caroáveis, podem também 
apresentar paisagens agrestes ou atraentes, encantadoras, 
aprazíveis, tranquilas, pacíficas entre outras tantas que nos 
agridem ou embelezam os olhos e a alma ou ainda, não nos levar 
a lugar algum. Mas para qual tipo de travessia aponta Travessia 
poética: temáticas do tempo na poesia de João Cabral?
Neste livro, Rosanne Araújo nos convida a fazer uma 
travessia literária por um caminho ornado com uma colcha 
bordada pacientemente com as ricas figuras de duração do 
tempo amalgamados em um mesmo momento na poesia cabra-
lina. No caminhar que nos propõe a autora, o tempo poético 
cabralino é o guia dispensado ao leitor para que ele caminhe em 
passos lentos ou velozes, entretanto, assegurando-lhe sempre 
que esse percurso seja de estase ou de êxtase. É uma travessia 
pelo já propalado árido sertão da poesia cabralina, mas que, 
sob o olhar da autora, o árido torna-se suave e o caminho 
transforma-se em deleite poético.
O olhar de Rosanne Araújo sobre a poética cabralina 
possui a visão do lince, aquele animal que vê mais longe dentre 
todos os felinos, por isso a presa não lhe escapa. Ao possuir o 
olhar do lince, acrescido de visão perscrutadora sobre obra 
cabralina, Rosanne Araújo não nos deixa escapar nada e nos 
presenteia com pormenores da poesia cabralina com agudez 
de sentido do tempo.
Ao simplificar para o leitor o conceito de tempo, demons-
trando-o a partir de Santo Agostinho, a autora deixa clara a 
noção do tempo decorrido nos vários poemas analisados, e que 
o caminhar que o tempo perfaz entre o passado, presente e 
futuro na poesia cabralina não é mais do que a consagração de 
um instante. Refere a autora: “Agostinho mostra que o presente 
trará passado e futuro juntos. Indo mais além, este mês escolhido 
como presente pode ser dividido em dias os quais serão divididos 
em horas, estas em minutos, e estes em segundos...” A partir 
do conceito de tempo como “consagração de um instante”, – 
expressão que tomei de empréstimo de Octavio Paz em O arco 
e a lira – a autora passa a descrever, através das imagens da 
poesia cabralina, as diferentes formas de tempo.
Travessia poética: temáticas do tempo na poesia de João Cabral 
preenchem toda a profundidade que um texto crítico pode 
oferecer ao leitor as diferentes formas de tempo, desde o tempo 
estático da pedra, cujo espaço encontra-se dividido entre o 
real e o onírico nas três primeiras obras; o tempo da negação 
e da busca do silêncio em Psicologia da composição; o tempo do 
domínio da linguagem, como foi visto no trabalho em série de 
Serial; o retorno do tempo da pedra, evidenciando-se versos 
longos e trabalhosos, refletindo um ritmo novo em sua poesia 
como vemos em A educação pela pedra, e por último, o tempo da 
memória, como ocorre em Museu de tudo. “Há ainda o tempo-
bicho, o tempo-chiclets, o tempo-rio inscritos nos livros Paisagens 
com figuras, Serial, Quaderna, Sevilha andando e Andando Sevilha.”
O tempo que devora o próprio tempo, como Kronos/Tempo 
grego devora seus próprios filhos para não se ver substituído, 
certamente não é o tempo de estagnação das montanhas e 
de placidez dos rios inseridos na construção de Paisagens com 
figuras. Esse tempo, segundo Rosanne Araújo, configura-se no 
tempo-circular do artista ciente do exercício que ainda tem 
pela frente. O mesmo tempo de inércia e de quietude ocorre 
em O cão sem plumas ou ainda em O rio.
Ao revisitar a obra de João Cabral sob o fluxo e o influxo do 
tempo, Rosanne Araújo ressalta aspectos relevantes de sua obra 
como a luta do poeta em se manter afastado do poeta possesso, 
da musa, em favor da poesia de trabalho e arte. Entretanto, 
mesmo que Anfion jogue sua flauta ao mar, em “Fábula de 
Anfion”, em um claro desejo de dispensar a inspiração de sua 
vida e se irmanar a Zeto, seu irmão gêmeo, que trabalha para 
a construção de Tebas, esse ato só revela uma continuidade, 
uma vez que na fábula grega, Anfion mobiliza as pedras com 
a linguagem da música para erguer as muralhas de Tebas. 
Quer isto dizer que, mesmo que o poeta recuse a musa em seu 
“poetar”, trave profundos argumentos metapoéticos contra 
o acaso, ainda assim, indiferentemente a todos os esforços do 
poeta, ela, a musa, sempre o ajudará na sua construção poética, 
de uma forma ou de outra.
Travessia poética: temáticas do tempo na poesia de João Cabral 
aclara a ideia do embate cabralino entre o poeta possuído pela 
musa, o poeta do acaso, e o poeta imbuído pelo trabalho e arte 
quando refere que em Pedra do sono, “a resistência da pedra se 
opõe ao estado onírico”. Essa dissonante incompatibilidade de 
construção poética é visível em toda a sua metapoesia. Por isso, 
é manifesta neste livro a certeza de que João Cabral, ao contrário 
do que afirmam outros estudos, conduziu o seu fazer poético 
como um Ulisses moderno, “autoprendendo-se” em palavras 
enxutas, exatas, límpidas, mas não exige que lhe tampem os 
ouvidos porque precisa escutar o belo canto das sereias, ou seja, 
o inenarrável canto das musas. Tal afirmação aflora a partir 
do entendimento das palavras da autora, quando da conclusão 
da pesquisa, ao verbalizar: “Assim, o acaso não deixa de fazer 
parte da realização poética e essa parece ser a grande lição da 
poesia cabralina, pelo fato de na tentativa de se desvencilhar 
sempre do acaso, esse forçosamente passa a ser tematizado em 
sua poesia, como uma presença inexorável”.
Talvez o que melhor descreva a travessia pela poesia 
cabralina seja o tempo-morte. Morte da palavra excessiva, a 
morte que o longo poema Morte e vida severina presentifica, pois 
está implícito nesse poema que somos seres que nascemos para 
morte, uma vez que sem querer nascemos, também sem querer 
morremos, “que é a morte de que se morre/de velhice antes dos 
trinta/de emboscada antes dos vinte/de fome um pouco por 
dia”. Além do tempo-morte já tão amplamente analisado sobre 
Morte e vida severina, Rosanne Araújo destaca o tempo-morte 
em “Autobiografia de um dia só” no livro A escola das facas, onde 
fica claro que o nascer e o morrer dão-se no tempo presente, 
ou seja, na apoteose daquele instante. Volta-se ao tempo-morte 
no Auto do frade, que igual ao Morte e vida severina, está envolto 
da duração do percurso da vida à morte. A vida que espera 
pacientemente a morte.
Mesmo quando o mundo literário cabralino, face à vida, 
parece ser o espelho partido em milhões de estilhaços, Travessia 
poética: temáticas do tempo na poesia de João Cabral vem compô-los 
e ajustá-los. É assim quando a autora apresenta os poemas de 
Museu de tudo, com objetivo de convocar o leitor a fazer uma 
travessia por um museu onde se encontram vários fragmentos 
temáticos como quadros expostos. Será através das leituras 
desses poemas de temática dispersa que se dará a composição 
de um todo poético em Museu de tudo.
Nestas páginas está o essencial dos poemas de João Cabral 
para além do que toca à travessia de um tempo em que, como a 
própria Rosanne Araújo afirma, “o tempo não é outra coisa senão 
ele próprio”. É por aí, decerto que Travessia poética: temáticas do 
tempo na poesia de João Cabral atinge o seu valor de símbolo que 
excede o mundo pessoal do poeta e exprime um brilho que 
nos faz compreender a aceitação invulgar e quase imediata 
na qual a obra cabralina foi acolhida no panteão dos poetas 
de língua portuguesa moderna. É verdade também que, sendo 
um livro evidentemente condicionado ao tempo de pesquisa e 
ao teor que deve apresentar terá a sua natureza mensurada, 
mas, mesmo assim, em sua constituição se acende o fulgor do 
extraordinário talento poético de Cabral que sempre negou ser 
“o poeta inspirado”, embora o sendo sem o perceber e também 
certifica com propriedade que Cabral sempre foi o “poeta de 
trabalho e arte” como sempre defendeu ser.
Maria da Conceição Oliveira Guimarães
Lisboa, julho de 2015
A minha mãe dedico esta travessia poética
The Traveller hasteth in the Evening.
Apressa-se o Caminheiro ao cair da Noite.
(WILLIAM BLAKE)
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1 INTRODUÇÃO
João Cabral de Melo Neto (1920-1999) sempre assumiu uma ati-
tude ativa, um comprometimento estético, ao debater a função 
moderna da poesia. No entanto, para ele, que fazia questão de 
ser conhecido como poeta pernambucano a poeta brasileiro, 
para além do caráter estético da poesia, trazia consigo o desejo 
muito claro de demonstrar uma preocupação/insatisfação com a 
realidade social, especialmente com a região Nordeste do Brasil. 
Daí sua obra ser comumente dividida em Duas águas, a primeira 
voltada para o fazer poético e o rigor da escrita e a segunda 
voltada para os problemas sociais, a memória e a oralidade. Ao 
longo de nossa análise, veremos, todavia, que as duas águas se 
misturam no mesmo rio da linguagem cabralina, provando que 
um escritor como ele dificilmente seria acomodado a divisões, 
encaixando-se em categorias, com uma poesia rotulada de 
social, ou concreta, ou inserida na Geração de 45, e assim por 
diante. Sua poesia escapa às definições, não se deixando prender 
por nenhuma tentativa de explicar, de forma reducionista e 
simplista, o seu universo poético.
João Cabral ocupou cargos diplomáticos, o que lhe 
proporcionou morar em diferentes países e poder assimilar 
diversas culturas. No entanto, mesmo com toda a sua vivência 
como diplomata, o poeta jamais deixou de lado as suas raízes 
pernambucanas. A sua experiência de funcionário público e 
diplomata está registrada em seus poemas. Ainda que ligado 
cronologicamente aos poetas da Geração de 45, o escritor buscou 
alcançar a singularidade do timbre de sua poesia. Recusando a 
linguagem do sentimentalismo e da inspiração, ele perseguia 
a dureza do fazer literário.
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Ao lermos a totalidade de sua obra, sentimos o tempo 
infinito que a envolve. Cada poema é um instante eterno que 
se desdobra em outros e assim sucessivamente. Sentimos que 
a cada instante desses somos surpreendidos por versos que 
nos põem em suspenso – no tempo suspenso e absoluto da 
poesia. Diante da obra de João Cabral somos banhados pelo sol, 
sentimos a sede do deserto, caminhamos nas margens do rio; 
por vezes vamos em suas águas à procura do mar, visitamos 
a Espanha, ouvimos o canto da andaluza e compreendemos a 
existência do ser “sem plumas”. Invadimos e somos invadidos 
por uma poesia que trabalha o dentro e o fora, colocando o leitor 
diante de diferentes situações humanas: o drama vivido pelo 
inconformista frei Caneca, a jornada do retirante Severino e o 
humor negro do poeta diante da miséria e da morte.
O que pretendemos com este estudo é revisar a obra de 
João Cabral, conduzindo a análise para o estudo da temática do 
tempo em sua poesia. Certamente não temos o intuito de esgotar 
a compreensão e o estudo da obra, mas sim de caracterizar o 
tempo nos poemas, abrindo caminhos para possíveis leituras.
Antes de iniciar a análise dos poemas, faz-se necessária 
uma breve reflexão acerca do tempo, por ser este um tema 
importante não somente nos estudos críticos e filosóficos, 
mas sobretudo essencial à forma literária tanto como à vida. 
Experimentamos diversos tempos, diversas durações: o tempo 
da alegria, da tristeza, do prazer, do desconforto, da juventude, 
da velhice. Presente, passado e futuro são condensados em um 
só, tal qual uma trança de cabelo, cujas mechas de tão entrela-
çadas tornam inviável o saber onde uma termina e onde a outra 
começa. É este entrelaçar de tempos que tentaremos extrair 
dos poemas de João Cabral. Buscamos, principalmente, um 
entendimento sobre o tempo na poesia, por ser este diferente 
de todos os outros, uma vez que a poesia proclama todos os 
instantes em um só.
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Nossas ideias de tempo não são inatas, e sim construções 
intelectuais, produtos da evolução humana, de maneira que a 
contagem do tempo é essencialmente uma conceitualização 
da estrutura social. Não podemos dizer da existência de uma 
intuição única do tempo, comum a toda humanidade. Há várias 
intuições, de modo que a concepção acerca do tempo não é una 
e sim plural. No que diz respeito à poética cabralina, buscou-se 
entender como seria o pensar do eu lírico sobre o tempo. Nos 
poemas analisados, foi-nos surgindo o traçar de um fio que 
percorre toda a obra. Nesta, pode-se dizer, o tempo compreende 
uma duração, ou melhor, durações, pois o longo caminhar do 
poeta e de sua obra estão imbricados em um só. Mais ainda, há 
a recusa do poeta em relação a um tempo desagregador. Este 
que constantemente está a rondar “a nuvem cível sonhada” de 
um tempo calmo e organizado. À tal visita indesejada, pode-se 
chamar o tempo do acaso e da morte.
Em Santo Agostinho, mesmo abordando tão bem o tempo 
da consciência, vemos que o tempo se torna indefinível. Como 
definir algo que é móvel e, portanto, escapa-nos a todo ins-
tante? Vejamos a maneira obstinada e insistente com que o 
filósofo indaga:
O que é realmente o tempo? Quem poderia explicá-lo de 
modo fácil e breve? Quem poderia captar o seu conceito, para 
exprimi-lo em palavras? No entanto, que assunto mais familiar 
e mais conhecido em nossas conversações? Sem dúvida, nós 
o compreendemos quando dele falamos, e compreendemos 
também o que nos dizem quando dele nos falam. Por conse-
guinte, o que é o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; 
porém se quero explicá-lo a quem me pergunta, então não sei.1
Para exemplificar a impossibilidade de definir o tempo 
presente, Agostinho o reduz aos poucos até não ter mais 
como simplificá-lo. Ele reduz o presente de um ano a um dia, 
1 AGOSTINHO, Santo. Confissões. São Paulo: Paulus, 1984, p. 338. 
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mostrando que se pensarmos no ano que estamos vivendo, ele 
é o presente. Contudo, se dividirmos este ano em doze meses e 
tomarmos janeiro como ponto de referência, veremos que esta-
mos vivendo um mês apenas no presente e os outros restantes 
fazem parte do futuro. Com este pensamento, Agostinho afirma 
que o presente sempre trará passado e futuro juntos. Indo mais 
além, este mês escolhido como presente pode ser dividido em 
dias os quais serão divididos em horas, estas em minutos, e 
estes em segundos, até restar somente o instante. Se passado 
e futuro só se realizam através da nossa consciência presente e 
este presente é sempre fugidio, estando ora no passado, ora no 
futuro, como situá-lo? Sobre esta nulidade do presente, André 
Comte-Sponville nos diz: “Nada, pois, entre dois nadas: o tempo 
seria essa nadificação perpétua de tudo”.2
Por outro lado, Santo Agostinho afirma ser o presente a 
duração do passar. Conforme este pensamento, de fato só há o 
tempo presente: o passar das horas, limitado entre o passado 
e o futuro, transformando-se em uma membrana a envolver 
ambos. Então, temos o presente do passado (a memória do que 
passou, tornada presente através do instante da lembrança); o 
presente do presente (o tempo enquanto ele passa) e o presente 
do futuro (aquilo que prevemos e planejamos em nossa mente).
Segundo Ivan Domingues, em O fio e a trama (1996), desde 
sempre houve tentativas de figurar o tempo, de estabilizá-lo. 
Afinal, para o homem racional, que sempre busca explicações, 
nada deve fugir ao seu controle. A mente humana procura, 
astuciosamente, desvendar os mistérios e desfazer todas as 
aporias. No entanto, diante do tempo, parece que essa astúcia 
recua ao perceber que quanto mais se tenta defini-lo, mais ele 
se desdobra em outras definições. Isso ocorre pois o tempo é 
espesso; como diz Ivan Domingues, ele é “dotado de profundi-
dade, uma espécie de potência que envolve as coisas e as marca 
2 SPONVILLE, André Comte. O ser-tempo: algumas reflexões sobre o 
tempo da consciência. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 18.
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com o selo de seu ser”3, como veremos no tempo espesso que 
envolve a poesia cabralina. Para o autor, ao investigarmos a 
experiência milenar do tempo e da história, é possível analisar 
esta experiência através de dois modalizadores: a intuição do 
efêmero e o desejo de eternidade. De fato, a primeira experiência 
que temos é a intuição do efêmero, o tempo que nos devora 
feito uma marcha lenta, acompanhando todo o percurso da 
humanidade, bem como o tempo cotidiano, repetitivo, monó-
tono e instantâneo, ao qual estamos sempre querendo fugir. 
Diante desta sensação de impotência com relação ao tempo 
comandando nossas vidas, é natural sentirmos a necessidade 
de frear sua ação destrutora e corrosiva. A religião e a arte 
correspondem ao desejo de eternidade. Somente elas parecem 
nos proporcionar este domínio contra a fugacidade do tempo.
E qual seria especificamente o tempo da poesia? Este 
seria uma anulação do tempo convencional ao instaurar o 
perpétuo desdobramento do texto/poema enquanto espaço-
tempo da folha. Neste breve estudo pretendemos abordar a 
importância do tempo na poesia de João Cabral com o intuito 
de encontrar novas faces deste tema em sua obra, já muito bem 
abordado pelos críticos José Guilherme Merquior4 e Marta de 
Senna.5 Entendemos a obra do poeta como sendo um longo 
caminhar, caracterizado pela tensão e pelo limite no processo 
de feitura do poema.
Desde Pedra do sono, encontramos um poeta desejoso de 
inaugurar um novo espaço-tempo da poesia. Mais adiante, o 
poeta persiste na caminhada por entre a paisagem da linguagem, 
equilibrando construção e abstração, buscando o tempo calmo 
3 DOMINGUES, Ivan. O fio e a trama: reflexões sobre o tempo e a história. 
São Paulo: Iluminuras; Belo Horizonte: UFMG, 1996, p. 23.
4 MERQUIOR, José Guilherme. A astúcia da mímese: ensaios sobre lírica. 
2. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997.
5 SENNA, Marta de. João Cabral: tempo e memória. Rio de Janeiro: 
Antares, 1980. 
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da palavra e a lucidez dO engenheiro. O caminho encontrado 
para lermos o tempo na poesia de João Cabral parece ser o 
entendimento sobre a união de diversos tempos, ou fases, em 
sua obra. Primeiramente temos o tempo do sono, caracteri-
zando as primeiras obras, nas quais o espaço desorganizado do 
sonho pode ser visto como um pretexto, uma tensão criada pelo 
próprio poeta para daí surgir a necessidade de organizar essas 
imagens por intermédio da linguagem. Dessa forma, sugerimos 
que entre o poeta e sua poesia encontra-se um longo trajeto, a 
ser preenchido pelas palavras, evitando assim contaminar-se 
por uma poesia pessoal, acusada por ele de ser uma espécie 
de “diário íntimo”.6 A luta traçada entre a imagem e a pala-
vra resulta na grande tensão temporal provocada pelo poeta, 
no intuito de se aventurar na imagem para depois modelá-la 
através das palavras. Recusando a poesia de fácil inspiração, 
João Cabral permite que a imagem por si só se imponha, para 
então ele assumir o desafio de trabalhá-la. Daí João Alexandre 
Barbosa definir a imagem cabralina “como abstração conse-
guida pelo artesanato”.7 Depois da recusa do tempo onírico 
nas primeiras obras, o poeta escreve na tentativa de preencher 
o vazio do poema. A ausência torna-se a mola propulsora do 
poema cabralino, lançando-o sempre a um novo desafio. No 
decorrer das obras, vemos a sua tentativa de equilibrar cada vez 
mais essa tensão. Após o tempo lento da descoberta do fazer, 
o poema passa a apoiar-se na negação, naquilo que ele tem de 
menos, como é o caso de O cão sem plumas ou de Anfion sem a 
flauta. Aos poucos a tensão temporal vai se dissolvendo a ponto 
de o poeta tratar, com certa intimidade, temas como a morte 
e a memória, como constatamos nos dois autos – Morte e vida 
severina e Auto do frade – e a partir de Museu de tudo. Assim segue 
o escritor procurando equilibrar os contrários de sua poesia, 
6 Em seu ensaio “Da função moderna da poesia”, João Cabral assim 
critica o poema dito moderno. Obra Completa (1995, p. 769). 
7 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João 
Cabral de Melo Neto. São Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 33.
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esquivando-se dos excessos. Pois assim como recusava uma obra 
somente baseada na construção, recusava também aquela que 
fosse imbuída de inspiração. Em luta contra esses dois extremos, 
seu objetivo é encontrar a medida certa de ambos os lados. O 
caminhar de sua obra vem da escuridão (traços surrealistas, 
imagens oníricas presentes em Pedra do sono), amanhecendo 
com o sol dO engenheiro, no qual ao invés do sonho predomina 
o pensamento do poeta. Por isso a sua insistência no sol do 
meio-dia do deserto. Já nas suas últimas obras, Sevilha andando e 
Andando Sevilha, a imagem do sol reaparecerá, porém será o sol 
de dentro do ser sevilhano, ou ainda, o “sol negro” dos cabelos 
da andaluza. Não somente o sol mas também outras imagens 
são aproveitadas pelo poeta para designar a racionalidade de 
sua poética. Então ele busca dos exemplos mais bem elaborados, 
como a perfeita geometria da montanha e do mar, presentes 
em Paisagens com figuras, até os exemplos simples como o da 
geometria do ovo em Serial. Através de outras imagens como a 
de O cão sem plumas e a de Uma faca só lâmina, vemos a tentativa 
de ‘materializar’ o vazio inerente ao ser. O escritor seria como 
Anfion que na tentativa de amadurecer sua obra em meio ao sol, 
ao silêncio do deserto e à negação da inspiração, busca alcançar 
uma compreensão. No entanto, essa compreensão parece ser 
inatingível. A busca, pode-se dizer, não cessa.
Em alguns poemas, o tempo assemelha-se a uma substân-
cia, como se fosse algo espesso que, captado pelos cinco sentidos 
do poeta, pudesse ser perfurado pela ponta de uma agulha. Esse 
tempo espesso que se volta sobre si remete à palavra poética que 
se volta para a linguagem, de modo que não há como falarmos 
sobre a poesia cabralina sem abordarmos a metalinguagem que 
lhe é inerente. Entretanto, disso não se pode depreender que sua 
poesia seja de uma nota só. Pelo contrário, apesar de todos os rios 
desaguarem no mar, muitas são as tonalidades de suas águas. 
Cônscios de que aqui há várias temáticas, tarefa difícil seria 
esquecê-las. Assim, procuramos não descuidar de toda a riqueza 
que esta poesia nos oferece, ainda que tentando delimitar o tema 
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principal deste estudo – o tempo. Por intermédio da imagem, 
João Cabral consegue descrever o tempo de diferentes formas: o 
tempo-bicho, o tempo-chiclets, o tempo-rio, o tempo-museu e assim 
por diante. A imagem, processo criativo do poeta, parece ser o 
começo de tudo – a base de construção da poesia.
Além da poesia, procedeu-se a leitura dos ensaios críticos 
do poeta. Neles, vemos a preocupação estética do autor diante 
da relação entre o fazer poético e a intuição no processo de 
realização da obra de arte. O fazer cabralino traz desde já uma 
tensão necessária ao limite e ao rigor de sua escrita. Há a inces-
sante busca pela palavra exata, límpida, enxuta, esvaziada da 
polifonia de vozes; a palavra que descreva aquilo que o poeta 
pretende instaurar como a realidade do texto. Contudo, essa 
palavra não pode ser encontrada, nem mesmo no deserto de 
Anfion, uma vez que o personagem é constantemente tentado 
pela inspiração. Através de Anfion, tentamos compreender 
como se dá o tempo da palavra, no instante da feitura poética, 
em Psicologia da composição.
Em nosso percurso pela obra cabralina, entreabriu-se-nos 
a grande lição do mestre: a obsessão pelo trabalho minucioso 
com as palavras somado à busca da imagem. Durante a cami-
nhada, foi possível percebermos a variedade inesgotável de 
temas que podem ser observados em tal poesia. Os estudos 
críticos, como sabemos, apresentam inúmeras faces da obra 
de João Cabral, tornando-a mais rica e cada vez mais moderna, 
por se tratar, sobretudo, de uma poesia voltada para a crítica 
dela mesma. Ao lermos os demais críticos, a temática do tempo 
despertou nossa curiosidade para investigar como se dá o tempo 
(ou qual a importância deste) em cada obra realizada pelo autor. 
O tempo do poema é um tempo que perdura. Se pensarmos 
no poema em relação ao leitor, veremos que este também se 
ausenta do real, ao ser sugado pela realidade do texto poético, 
um espaço limitado, pequeno, porém abismal.
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Esta pesquisa deve-se menos à pretensão de compreender 
o funcionamento da máquina do poema cabralino do que ao 
desejo de estudar suas obras. Para tanto, fez-se necessário 
estudar todos os escritos de João Cabral, uma vez que uma 
obra nos faz voltar a outra, estabelecendo relações e compa-
rações entre elas.
Como bem afirma João Alexandre Barbosa: “não é o que 
se traz para o poema, mas o que resulta de sua realização, 
que legitima o seu exercício”.8 Também assim pensamos com 
relação ao nosso estudo, cujo desenvolvimento entrega-se ao 
fazer, à duração da análise da obra de um poeta de importância 
significativa para a poesia brasileira.
8 BARBOSA, João Alexandre (1975, p. 38).
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2 DO SONO À PEDRA
2.1 O poeta e seu timbre próprio
Em Considerações sobre o poeta dormindo9, João Cabral escreve que 
o sono não deve ser confundido com o sonho. Em nossa subjeti-
vidade, o sonho seria tal qual um filme, enquanto o sono seria a 
tela à espera de teorizações. Para Cabral o estado do poeta em 
seu fazer poético é um estar sonolento que predispõe ao sonho 
(a poesia). Em um primeiro momento, o sono é entendido como 
um estar inconscientemente aberto aos cinco sentidos. Em um 
segundo, um estar conscientemente (no processo de criação) 
fechado em si. Aqui há busca, incessante, por fechar a corrente 
da imaginação: “O sonho alimenta a poesia, mas esta nasce de 
sua extinção. Sonho e vigília concorrem para a criação. [...] o 
poeta elabora, fora do sonho – mas dele nutrido”.10
A arte em geral, prossegue o poeta, somente chega a 
ser sonho após passar pelo crivo intelectivo (sono) do artista. 
Predispondo à poesia, o sono contribui através da ideia de 
abstração do tempo, pois o poeta deve abdicar da cronologia 
secular e afundar na atemporalidade do fazer poético – como 
que tentando ausentar-se das vinte e quatro horas do Cronos-
lógico do cotidiano.
9 Tese apresentada ao Congresso de Poesia do Recife em 1941. In: Obra 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995.
10 MERQUIOR, José Guilherme. Razão do poema. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1996, p. 3.
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Ante à tentativa de situar-se à parte do tempo, o poeta 
funda um espaço acrônico, no qual somente o estar-sendo da 
obra importa. Todavia, em seu deter-se no tempo de realização 
do poema, o poeta é acossado pelo rondar constante do tempo 
cotidiano. O que permite pensar o ser do poeta, em busca do 
equilíbrio e em constante vigília, como um estar-tenso.
Ciente da especificidade do fazer poético, João Cabral, em 
seu lúcido sono, acrescenta: “o sono não inspira uma poesia”, 
serve antes de ambiente para que possa ser trabalhada. O sono 
tem sua importância na medida “em que o poeta se sirva dele 
como uma linguagem ao seu uso”.11
Para João Cabral o processo criativo tem maior impor-
tância que seu resultado. Importa mais a ação, o durante, do que 
a concretude (per se) da poesia em estado de livro. Aqui o fim é 
consequência (poema), cujo meio é a causa (fazer poético). Lúcido 
e precavido, mas ao mesmo tempo impossibilitado, menos pela 
atitude de deixar-se fazer do que pela inevitabilidade do acaso, 
percebe-se em sua obra a entrelaçada contenda entre o racional e 
o intuitivo. Daí a obsessão de operar através daquele a erradicação 
deste – para além do espaço poético. As palavras do poeta acerca 
do pintor Joan Miró, são, nesse sentido, esclarecedoras: “Há em 
toda sua obra um absoluto desinteresse pelo tema, expressado 
na limitação e mínima variação de sua linguagem simbólica e, 
sobretudo, no esvaziamento desse mesmo simbólico”.12
Assim como para Miró a pintura estava assentada sobre a 
repetição da inalterável perspectiva renascentista, para Cabral 
a poesia estava impregnada de automatismos, sendo necessário 
esvaziá-la de seu excedente. Alerta-nos o poeta: essa criação 
moldada substituiu o trabalho intelectual. Pior, atenta para 
o eterno retorno do mesmo, ou seja, a repetição ad infinitum 
de expressões poéticas desbotadas. Daí seu fazer minucioso a 
querer deixar as palavras em estado mineral.
11 MELO NETO, João Cabral de (1995, p. 688).
12 MELO NETO, João Cabral de (1995, p. 712). 
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Mas não é tarefa fácil se desfazer dos automatismos. Se 
na pintura renascentista notamos o predomínio do automatismo 
intelectual, no surrealismo por sua vez há o predomínio do auto-
matismo psíquico. A pintura de Miró, nesse contexto, representa 
o ponto de interseção (ainda que entrevista sob o signo de uma 
interseção de menos). Nela há a aliança entre a necessidade 
do cálculo (herança renascentista) e a necessidade de buscar 
outros modos de expressão (herança surrealista). Seguindo o 
processo criativo de Miró, a poesia cabralina faz-se a cada passo:
Não há, como no trabalho de certos poetas, o equivalente 
daquela primeira palavra, fecunda de associações e desen-
volvimentos, que contém em si todo o poema. A luta, aqui, 
se dá na passagem de uma a outra palavra e se uma dessas 
palavras conduz uma outra, em lugar de aceitá-la em nome 
do impulso que a trouxe, essa consciência lúcida a julga, e 
ainda com mais rigor, precisamente por sua origem obscura.13
Miró subverte o equilíbrio renascentista. João Cabral, 
através do esvaziamento das palavras, escava o sentido plano 
imposto pela tradição. Poeta e pintor empenham-se na busca 
da invenção permanente:
O trabalho de criação de Miró, eu imagino como o de um homem 
que para somar 2 e 2 contasse nos dedos. Não por ignorância de 
sua tabuada – como se dá com a pintura infantil. Mas – e nessa 
capacidade de esquecer sua tabuada está uma das coisas mais 
importantes de sua experiência – pelo desejo de colocar seu tra-
balho, permanentemente, num plano de invenção da aritmética.14
Em seu ensaio “A inspiração e o trabalho de arte” de Poesia 
e composição (1952), repensando a feitura poética, João Cabral 
chega à conclusão de que há duas formas de o poeta agenciar a 
ação criativa. Uma, através da qual a poesia é elaborada passo a 
13 Apud MELO NETO, João Cabral de. Joan Miró. In: Obra Completa 
(1995, p. 717).
14 MELO NETO, João Cabral de. Joan Miró. In: Obra Completa (1995, p. 715). 
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passo (a poesia de procura), e outra, em que a poesia é a espera 
da revelação (poesia de inspiração). Nesta, o poeta não trabalha 
as palavras simplesmente. Semelhante a uma antena, fica à espera 
do sopro vivificante. Naquela, o embate contra o deixar-estar 
dos resultados, advindos do acaso, exige a paciência de um 
fazer não de pedra lascada, mas de um fazer de pedra polindo.
Frente aos dois processos, o poeta expõe a dificuldade 
que os críticos de nossos dias encontram ao avaliar uma obra 
de arte, já que nela há a ausência de um pensamento estético 
universal, o qual, vale salientar, serviu durante muito tempo 
como um guia a indicar ao leitor modos de fruição da obra 
artística. De outra maneira, ao invés da universalidade, agora 
a arte segue a trilha do individual: “pode-se dizer que hoje 
não há uma arte, não há a poesia, mas há artes, há poesias”.15
Devido a essa ausência de um pensamento estético, as 
duas tendências acabam tornando-se válidas: tanto a inspiração, 
quanto a elaboração do trabalho de arte. Porém, chama a atenção 
o nosso poeta crítico, ambos os extremos são perigosos. A poesia 
nem deve limitar-se à pura inspiração, nem ao absolutismo do 
fazer intelectual, pois findam por desembocar num afluente em 
comum: a incomunicabilidade. Tal ocorre porque em busca de 
poesia (uns pecando pelo excesso de subjetividade, o mergulho 
dentro de si, outros por irem ao mais além objetivo, o mergulho 
para fora de si), subjetivismo e esteticismo criam um espaço do 
qual somente pode fruir aquele leitor ideal. Ao passo que o leitor 
homem-humano, para falar como Guimarães Rosa, acaba elidido.
Ao refletir sobre a arte moderna, o poeta chama a atenção 
para o perigo de esta se tornar cada vez mais hermética. Por 
um lado, tem-se um processo no qual o poeta cria a partir de 
uma experiência extremamente pessoal. Por outro, tem-se um 
processo no qual o poeta cria a partir do excessivo diálogo com 
a técnica literária. Nos dois casos, como foi já apontado, o resul-
tante pode ser sintetizado numa frase: a morte da comunicação:
15 MELO NETO, João Cabral de. Poesia e Composição: A inspiração e o 
trabalho de Arte. In: Obra Completa (1995, p. 712). 
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O poeta se isola da rua para se fechar em si mesmo [...] é 
essencial para a feitura da obra e sobretudo a comunhão do 
artista com o seu tempo, com a realidade. Como ele busca 
ao escrever o mais exclusivo de si mesmo, ele se defende do 
homem e da rua dos homens! [...].16
Pois bem, a obra de arte somente tem sua potencialidade 
ativada no interagir do olhar leitor/receptor e a realidade. 
Inclusive, a problemática do diálogo com o leitor e a busca cons-
tante do equilíbrio entre composição e comunicação recebem 
lugar cativo na obra de João Cabral, quando vista em seu todo.
Afinal, se a busca pela poesia for per se, poder-se-ia chamá-la 
realmente poesia? Na concepção de Cabral poesia implica labor e 
diálogo. Procede ele assim a decantação no intuito de limpar da 
palavra a inútil crosta do há-mais. Seu caminhar desde Pedra do sono 
parece compreender um vir à tona: da poesia-sonho à poesia-pedra.
      [...]
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, fluvial
      [...]
(“Catar feijão”, A educação pela pedra)
Todavia, e apesar de suas teorizações sobre a criação 
poética, percebe-se que o tempo de realização do trabalho 
poético somente virá em primeiro plano em obras posteriores. 
Em Pedra do sono esse pensar sobre a duração não possui ainda 
traços nítidos. Nas palavras de Marta de Senna, “em Pedra do 
sono a problemática do tempo e suas implicações não ocupam 
ainda o poeta como o farão mais tarde”.17 Diferentemente, em A 
educação pela pedra veremos que o tempo adquire uma duração 
maior, pois existem pedras de tropeço que dificultam o fluxo de 
leitura. Entregando-se ao presente da poesia, o poeta esquiva-se 
16 MELO NETO, João Cabral de (1995, p. 735). 
17 SENNA, Marta de. João Cabral: tempo e memória. Rio de Janeiro: 
Antares, 1980, p. 81.
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do passado a todo custo: “O poeta deseja encontrar desafios 
que o livrem do passado; não apenas do passado pessoal, mas 
de uma tradição literária que o sufoca. Parte não à procura 
de um objeto específico, mas em fuga de si mesmo”.18 Assim o 
poeta foge, viajando pelos caminhos da linguagem, evitando 
cair na armadilha da inspiração, mas ciente de sua existência. 
Semelhante à imagem da balança e a ideia de justa medida que 
lhe é correlativa, o trabalho poético de João Cabral consiste 
no querer conciliar realidades diversas: sonho e realidade, 
objetividade e subjetividade.
Comumente associado à Geração de 45, porém dela se 
afastando por ter a atenção voltada para a descoberta de uma 
poesia-crítica, João Cabral parece ser um elo entre os poetas 
concretos e os modernistas de 22. Podemos sinalizar para o afas-
tamento do poeta da denominada Geração de 45, pela consciência 
crítica com qual, ao analisá-la, traz à tona os seus meandros. 
No texto “A Geração de 45” de Poesia e composição, o poeta ensaia 
uma “visão de conjunto”, buscando compreender a poesia dessa 
geração que, apesar de moderna, não se deixou seduzir pelos 
encantos da ruptura. Explica João Cabral que o movimento 
modernista de 1922 já havia atentado violentamente contra a 
poesia anterior (ruptura era a palavra de ordem) estreando uma 
nova consciência poética. Ao que, depois de aberto o território 
pela Semana de Arte Moderna, aos poetas das gerações de trinta 
e quarenta ficou um terreno já pronto, a solução seria tirar “o 
máximo de partido possível das conquistas do Modernismo”.19
Na Literatura, em seus movimentos literários, segundo 
Cabral, nota-se o prevalecer de mudanças e rupturas. Já nas 
gerações literárias, ao contrário dos movimentos, vige a con-
tinuidade. Sendo isto verdade, e se as gerações de 30 e de 40 
já levaram adiante o espírito da semana de 1922, impõe-se-nos 
18 CASTELLO, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1996, p. 78.
19 CASTELLO, José (1996, p. 742). 
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a pergunta: qual seria, então, o lugar dos poetas de 45? E, em 
seguida, a resposta: “Existe uma diferença de posição histórica, 
no máximo. Ao momento da conquista do terreno, sucedeu 
a fundação dos núcleos de exploração. E a este vem suceder, 
com os outros poetas de 1945, o movimento da extensão 
dessa exploração”.20
Os poetas de 1930, por exemplo, viveram em um período 
no qual podiam entregar-se a um fazer poético sem a preo-
cupação da exigência formal. Aqui a despreocupação formal, 
lembra o poeta, significa a recusa de se submeter a uma forma 
literária pré-existente. Situação diversa encontrará o poeta de 
1945, visto dar de cara não com o terreno limpo (os poetas de 
30 ainda escreviam), mas com um processo poético em plena 
formação. Não podendo, ou não querendo, ignorá-la e ao mesmo 
tempo recusando aceitá-la de todo, a alternativa seria tentar 
o remanejamento do existente em prol do ainda inexistente 
“timbre próprio”.
O poeta pernambucano, assim como Carlos Drummond 
de Andrade (que persistia na desconfiança diante do lirismo 
herdado e praticado pelos modernos), distancia-se daquela 
geração por buscar um discurso lírico tanto isento de pessoa-
lidade quanto distante das agruras de um formalismo em sua 
torre de marfim. Conforme João Cabral: “Um verso substantivo 
e despojado que, se parecia partilhar com os formalistas de 45 o 
rigor métrico, na verdade instaurava um novo critério estético, o 
rigor semântico, pedra-de-toque da sua radical modernidade”.21
Ao que acrescentaríamos ainda como “pedra-de-toque”, 
o esmiuçar de uma poesia crítica de si própria, na qual a função 
poética invade o espaço da metalinguagem, tanto quanto a 
função metalinguística passa a ganhar espaço na poesia.
20 CASTELLO, José (1996, p. 743). 
21 Apud BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: 
Cultrix, 1994, p. 470.
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2.2 A caminho dO engenheiro
Digamos que, após o Movimento de 22, era difícil dizer o novo. O 
surgimento de Pedra do sono em 1942 (portanto, vinte anos após 
o Movimento Modernista) representaria um passo de fôlego em 
busca das possibilidades de uma poesia nova. Vejamos o poema 
que abre o primeiro livro do jovem João Cabral:
Meus olhos têm telescópios
espiando a rua,
espiando minha alma
longe de mim mil metros.
Mulheres vão e vêm nadando
em rios invisíveis.
Automóveis como peixes cegos
compõem minhas visões mecânicas.
Há vinte anos não digo a palavra
que sempre espero de mim.
Ficarei indefinidamente contemplando
meu retrato eu morto.
(“Poema”, Pedra do sono)
Aqui, poder-se-ia dizer que o poeta é o próprio poema: 
“Há vinte anos não digo a palavra/que sempre espero de mim”. 
É como se depois do Movimento Modernista o poema não con-
seguisse mais dizer algo de novo, como se estivesse morto ou 
adormecido durante esse tempo, podendo somente agora surgir 
como uma “pedra do sono”, não mais adormecida, mas sim 
lapidada, trabalhada pelas mãos do poeta.
No estudo de Antonio Carlos Secchin22, encontramos 
a fusão de sujeito e objeto no poema cabralino. No entanto, 
mesmo inserido no real, o poeta procura afastar-se dele e de 
22 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos e outros 
ensaios cabralinos. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 21.
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seus objetos, a fim de obter uma postura crítica perante a 
matéria examinada (imerso nessa paisagem onírica, o poeta 
mantém uma postura passiva, como um observador a construir 
imagens obtidas da visão da realidade que mira ao longe). 
Assim sendo, o “eu” que fala na poesia de João Cabral parece 
agir como espectador do mundo onírico, ora apresentando-se 
distante do objeto, ora imerso nele. A imagem funciona como 
uma mediação a aproximar sujeito e objeto.
Meus olhos têm telescópios
espiando a rua,
espiando minha alma
longe de mim mil metros
Mesmo numa rápida leitura é difícil não perceber que 
o poeta está distante do objeto – o “eu” está mil “mil metros” 
distante da rua. Contudo, apesar da distância quantificada, 
identifica-se sujeito (“minha alma”) e objeto (“rua”) num mesmo 
espaço sustentado pelo verbo “espiar” que tem ambos como 
objeto direto:
espiando   a rua,
espiando   minha alma
O verbo “espiar” arremessa a alma do poeta ao encontro 
da rua, a ponto de esta poder ser visualizada pelo seu olhar (um 
olhar de autocrítica, empenhado em ausentar-se de sua própria 
alma – eu lírico) à distância de “mil metros”, de maneira que o 
poeta está aqui e lá. A presença dos “telescópios” traz tanto a 
ideia de distância, como a de proximidade. Longe da rua, sem 
ao menos vê-la de todo, somente espiando-a, o poeta consegue 
aproximar-se do objeto mirado do outro lado. Mesmo estando 
com a alma imersa no cenário, seu olhar permanece extrema-
mente consciente, pois “o poeta compactua com o onírico sem 
necessariamente celebrá-lo”.23 Daí Secchin afirmar não ser 
23 SECCHIN, Antonio Carlos (1999, p. 21).
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contraditório o fato de o sujeito integrar-se ao mundo criado 
e ao mesmo tempo ser passivo em relação a ele. Se insistirmos 
no verbo “espiar”, identificaremos o tempo do labor do poeta 
nessa primeira obra. Observador solitário, ele age como quem 
quer descobrir algo em segredo, alguém a mirar a lente de um 
telescópio a fim de ver, com precisão, a imagem (poema) que 
se obtém de um objeto com certo distanciamento.
Sendo a ação do sujeito passiva, é importante assinalar, 
os verbos conotam a morte, porquanto: “As ações do sujeito 
remetem com insistência a noções de aniquilamento, morte, 
letargia, inação”24:
Por que não um tiro de revólver
ou a sala subitamente às escuras?
Eu me anulo me suicido,
                  [...]
(“Poema deserto”, Pedra do sono)
Secchin ressalta o fato de o sono e a morte serem “o 
estado e a condição mais identificados à poesia do primeiro João 
Cabral”25, o que nos faz lembrar nossas ponderações acerca do 
ensaio Considerações sobre o poeta dormindo, no qual sinalizamos 
que o sono aliado à ideia de morte e de ausência do tempo coti-
diano confluem para a realização do poema (o sonho do poeta).
Em Pedra do sono, percebemos a tendência surrealista 
na poesia cabralina inicial, caracterizada por tratar de temas 
como a memória, os sonhos, o inconsciente, através da grande 
incidência de vocábulos pertencentes à atmosfera noturna. São 
poemas que se caracterizam pela objetividade e, ao mesmo 
tempo, pelo evadir da imaginação, concretizada por um enca-
deamento de imagens, através do olhar telescópico: “Mulheres 
vão e vêm nadando/em rios invisíveis./Automóveis como peixes 
cegos/compõem minhas visões mecânicas”. Pedra do sono pode 
24 SECCHIN, Antonio Carlos (1999, p. 20). 
25 SECCHIN, Antonio Carlos (1999, p. 22).
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simbolizar o estado meio inconsciente do poeta que João Cabral 
soube, conscientemente, demonstrar através de imagens. Vemos, 
por exemplo, que a atmosfera de noite, sonho e fuga perdura 
nessa obra, em meio ao pensamento noturno do poeta:
O mar soprava sinos
os sinos secavam as f lores
as flores eram cabeças de santos.
Minha memória cheia de palavras
meus pensamentos procurando fantasmas
meus pesadelos atrasados de muitas noites.
De madrugada, meus pensamentos soltos
voavam como telegramas
e nas janelas acesas toda a noite
o retrato da morta
faz esforços desesperados para fugir 
(Grifos nossos)
(“Noturno”, Pedra do sono)
Observa-se que (logo na primeira estrofe) uma palavra 
faz brotar várias outras, tornando evidente o estado sonâmbulo 
do poeta, vulnerável ao acaso associacionista da imaginação 
poética. Notamos uma palavra se desdobrar em outra, tal como 
um sonho dentro de outro sonho. Esse encadeamento de ima-
gens, através da memória, aproxima sinos, flores e santos, de 
maneira que os três se tornam um só.
Diante da escolha dos títulos das obras Pedra do sono e O 
engenheiro, compreendemos que este explora o claro, o dia, o 
branco, o sol, as manhãs, enquanto aquele explora o escuro, a 
noite, a lua, o sonho. No último verso de “Noturno”, vimos que 
o poeta faz “esforços desesperados para fugir” da escuridão, ao 
passo que em O engenheiro, temos a busca pelo dia, pela razão. 
Esta relação luz/sombra, consciente/inconsciente parece estar 
em íntima sintonia não apenas com a poesia, mas também com 
o poeta teórico de Considerações sobre o poeta dormindo.
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Percorrendo essa díade noite/dia, temos a impressão de 
que em Pedra do sono, o poeta procura se desvencilhar do acaso, 
do sonho, do inconsciente; isto é, procura “desintoxicar-se” dos 
restos de inspiração ainda presentes para, e somente assim, 
adentrar numa poética nova. Neste segundo passo, o tema do 
poeta-engenheiro marca, justamente, a reação.
Se o verbo fugir é a última palavra do poema “Noturno”, 
e na segunda estrofe de “O poeta” encontra-se o substantivo 
fuga, isto pode significar o desejo de escapar ao tempo presente, 
ausentando-se dele para construir o tempo-espaço do poema. 
Estando o poeta sempre a querer mais, a poesia perfeita é quase 
sempre futura poesia:
No telefone do poeta
desceram vozes sem cabeça
desceu um susto desceu o medo
da morte de neve.
O telefone com asas e o poeta
pensando que fosse o avião
que levaria de sua noite furiosa
aquelas máquinas em fuga.
Ora, na sala do poeta o relógio
marcava horas que ninguém vivera.
O telefone nem mulher nem sobrado,
ao telefone o pássaro-trovão.
Nuvens porém brancas de pássaros
acenderam a noite do poeta
e nos olhos, vistos por fora, do poeta
vão nascer duas flores secas.
(“O poeta”, Pedra do sono)
Neste poema, vemos o telefone do poeta ser o receptáculo 
do mundo ao redor, servindo de canal para vozes trazidas pela 
noite: o “susto” (a inspiração) que ele recusa. Verificamos não 
só neste, mas também em outros poemas, o tema da ausência. 
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Deparamo-nos com um vazio que o eu lírico carrega consigo, uma 
ausência de tudo, de poesia, de tempo e consequentemente de 
vida: “Ora, na sala do poeta o relógio/marcava horas que ninguém 
vivera.” Na última estrofe (a realização poética), a noite acende-se, 
ganha lucidez e finalmente nasce a poesia (não a do acaso, trazida 
pelas asas da inspiração, mas sim aquela trabalhada pelo poeta) 
representada por “duas flores secas”, enxutas de todo o lirismo.
Nesta primeira obra, em que os poemas apresentam-se 
imersos na atmosfera noturna, o olhar surrealista, inicialmente, 
busca apreender o real. Já num segundo momento, este olhar 
passa a ser filtrado pela visão plástica do poeta. Daí Pedra do sono 
ser chamada de “uma aventura arriscada” por Antonio Candido 
no ensaio pioneiro “Poesia ao norte”, ao sustentar que tal poesia 
se caracteriza por trabalhar duas matérias aparentemente diver-
gentes – o sonho e a realidade – a fim de constituir uma terceira 
matéria que seria a fusão das outras duas – o mundo (fechado?) 
do poeta. “Pedra do sono é a obra de um poeta extremamente 
consciente, que procura construir um mundo fechado para a sua 
emoção, a partir da escuridão das visões oníricas”.26
Diante disso, é provável admitir uma tentativa de oculta-
ção do eu lírico, estando ele velado pela cortina do palco em que 
atua sua poesia. Fechamento e abertura compõem a dinâmica 
do quadro de Pedra do sono. Fechamento porque o poeta pondera 
a liberdade permitida pela linguagem. Abertura porque a per-
cepção do poeta aventura-se nas imagens oníricas. As imagens 
na obra servem menos de pretexto para o velamento do “eu”, 
do que para supor uma vocação surrealista. Na verdade, ocorre 
uma simbiose – cubismo/surrealismo –, ou ainda, o surrealismo 
em João Cabral “alimenta a técnica da montagem cubista”.27
26 CANDIDO, Antonio. Poesia ao norte. Remate de males, nº espe-
cial, Campinas: Instituto de estudos da linguagem, Revista do 
Departamento de teoria literária, Unicamp, 1999. 
27 VILLAÇA, Alcides. Expansão e limite da poesia de João Cabral. In: 
BOSI, Alfredo (Org.). Leitura de poesia. São Paulo: Ática, 1996, p. 145.
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Imbricação de espontaneidade e racionalidade, Pedra do sono 
apresenta dois fatores divergentes. Primeiro, a inclusão de um 
grande número de imagens, visto a quantidade de substantivos 
selecionados pelo poeta na construção de sua poesia. Segundo, como 
já apontou Antonio Candido28, a ausência de uma sequência verbal. 
Dentre alguns tempos verbais observamos o passado imperfeito e 
com ele o líquido sussurrar do tempo adormecido do sono:
Ora, na sala do poeta o relógio
marcava horas que ninguém vivera.
(Grifo nosso) 
Em Pedra do sono, verifica-se a luta do poeta contra a presença 
sedutora de signos (en)cantados. O perdurar de vozes oníricas, 
bem como a presença do ar (“o vento nos cabelos”) e da água (“Os 
acontecimentos de água”), são indícios menos do deixar-se levar 
pelo “canto das sereias” (inspiração) do que o admitir da impos-
sibilidade da razão pura. No último poema, por exemplo, as vozes 
insistem, convidam o poeta ao crime da poesia, à aceitação da fácil 
poesia. Contudo, tal não ocorrerá, pois o empenho em trabalhar a 
linguagem poética é cada vez mais intensificado:
As vozes líquidas do poema
convidam ao crime
ao revólver.
Falam para mim de ilhas
que mesmo os sonhos
não alcançam.
O livro aberto nos joelhos
o vento nos cabelos
olho o mar.
Os acontecimentos de água
põem-se a se repetir
na memória
(“O poema e a água”, Pedra do sono)
28 CANDIDO, Antonio (1999, p. 10). 
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Aos poucos o eu lírico vai se desprendendo do automa-
tismo imagético surrealista e insistindo na concretude artesanal 
da feitura poética. No poema seguinte, temos a referência à 
própria ausência “imensa e vegetal”. Acusando os “jardins 
de um céu viciosamente frequentado”, ao contrário dos seus 
jardins revoltosos, o poeta permanece em busca do “mistério 
maior do sol”, da lucidez da poesia.
Ó jardins enfurecidos,
pensamentos, palavras sortilégio
sob uma lua contemplada;
jardins de minha ausência
imensa e vegetal;
ó jardins de um céu
viciosamente frequentado:
onde o mistério maior
do sol da luz da saúde?
(“Poesia”, Pedra do sono)
Os “jardins viciosamente frequentados” podem repre-
sentar aqueles jardins dos poetas que aceitam a poesia de fácil 
inspiração, sem trabalhá-la. Neste caso, os poetas não buscam 
a poesia, mas são encontrados por ela. Podemos dizer que, 
neste trecho, o poeta satiriza essa automatização da obra de 
arte inspirada. No entanto, ele consegue sair dessa escuridão 
e, impulsionado pela ausência, caminha para o sol, “a luz da 
saúde”, a lucidez da poesia. Ainda assim, a poesia lhe escapa e 
continua andando no seu pensamento, contornando suas ideias, 
fazendo crescer o seu desejo em preencher essa ausência. Em 
Pedra do sono, o poeta deseja algo que sempre lhe escapa, que 
permanece desconhecido, situado num tempo futuro. Deseja, 
por exemplo, uma mulher que não conhece, que não vê, que 
não sabe (talvez esta mulher seja a poesia, que ele tanto deseja 
e busca, mas que parece sempre estar ausente):
A mulher que eu não sabia
(rosas na mão que eu não via,
olhos, braços, boca, seios),
deita comigo nas nuvens.
              [...]
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Vou cuspir nos olhos brancos
dessa mulher que eu não sei.
(“A mulher no hotel”, Pedra do sono)
O próprio título deste poema nos dá a ideia de um ser 
inconstante, sem lugar próprio, sem raízes, já que “hotel” nos 
remete a uma estadia temporária, passageira, assim como a 
poesia se apresenta, em constante mudança e sempre ausente, 
cabendo ao poeta inventá-la a partir da sua relação com o mundo.
Mais adiante, em O engenheiro, o poeta fala de uma pre-
sença que, sendo ausência, “permanece fora do tempo”:
    [...]
Essa presença
que reconheces
não se devora
tudo em que cresce.
Nem mesmo cresce
pois permanece
fora do tempo
que não a mede
    [...]
(“Pequena Ode Mineral”, O engenheiro)
Além do tempo da ausência/ presença do ser (em que o 
“eu” do poeta é posto de lado, através de uma ausência que se 
presentifica no poema), encontramos em Pedra do sono um tempo 
passado, o da inspiração, que persegue a feitura de sua poética 
no presente da criação. Esse tempo lhe vem como um fantasma (a 
memória que o poeta tanto recusa), rondando seu espaço, como 
um pesadelo que afugenta o sonho do engenheiro, aquele que 
“sonha coisas claras”, como veremos adiante. Nessa sua primeira 
obra, “os sonhos cobrem-se de pó”. Contra a mecanização da 
obra de arte, o poeta recusa a velha poesia “da face sonhada”. 
No entanto, seu pensamento não parece ainda totalmente claro. 
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Em Pedra do sono há o predomínio da noite, da lua, da cor escura, 
portanto é como se o mundo aparecesse pela metade, como em 
um eclipse, no qual o poema apresenta-se
    [...]
metade de flor
metade apagada.
O poema inquieta
o papel e a sala
Ante a face sonhada
o vazio se cala.
    [...]
(“Poema de desintoxicação”, Pedra do sono)
Esse “vazio que se cala” e que também está presente no 
deserto da “Fábula de Anfion” é interrompido através dos sons 
trazidos pelo barulho da noite, que traz o riso de uma fada, 
como vemos na continuação do poema:
    [...]
Ó nascidas manhãs
que uma fada vai rindo,
sou o vulto longínquo
de um homem dormindo.
(Grifo nosso)
A fada remete à fantasia, ao estado de sonolência a 
envolver o poeta, uma espécie de anima29 que o acompanha e o 
tenta como as sereias tentaram Ulisses em alto mar. Ainda que 
predomine o desejo de sair deste sono para finalmente produzir 
uma poesia consciente, a voz do poeta parece confessar:
29 Para Carl Jung, “anima” é o elemento feminino presente na psique 
dos homens, assim como há também o elemento masculino “animus” 
presente no inconsciente das mulheres (JUNG, 1999).
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Todas as transformações
todos os imprevistos
se davam sem o meu consentimento.
                    [...]
(“Poema deserto”, Pedra do sono)
A fada, “mulher azul”, continua agindo durante o seu 
sono, por mais que ele a afaste, fazendo nascer flores (poe-
mas) que crescem, “prodigiosamente”, contra a sua vontade, 
subtraindo sua memória:
Dentro da perda da memória
uma mulher azul estava deitada
que escondia entre os braços
desses pássaros friíssimos
que a lua sopra alta noite
nos ombros nus do retrato.
E do retrato nasciam duas flores
(dois olhos dois seios dois clarinetes)
que em certas horas do dia
cresciam prodigiosamente
para que as bicicletas de meu desespero
corressem sobre seus cabelos.
E nas bicicletas que eram poemas
chegavam meus amigos alucinados.
Sentados em desordem aparente,
ei-los a engolir regularmente seus relógios
enquanto o hierofante armado cavaleiro
movia inutilmente seu único braço.
(Grifo nosso)
(“Dentro da perda da memória”, Pedra do sono)
A importância dos substantivos em relação aos verbos faz 
com que as imagens falem por si mesmas, sem a necessidade 
de um verbo que as coordene. Sobre o poema, as palavras de 
Antonio Candido parecem traduzir com perfeição o funciona-
mento da máquina cabralina. Segundo o crítico, este é um dos 
poemas mais bonitos do autor, podendo ser encontradas todas 
as características da sua poesia:
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Percebemos imediatamente que o vago fio discursivo é apenas 
o ziguezague associativo através do qual o poeta vai cons-
truindo solidamente as imagens, que são, ao mesmo tempo, 
os elementos significativos e o arcabouço do poema. Note-se, 
então, o valor dominante que os substantivos exprimindo 
coisas passam a adquirir, ao lado das imagens por eles for-
madas. O poema todo parte da imagem – mulher azul – que 
condiciona quatro pontos, principais de ossificação: pássaros, 
lua, retratos, cabelos. Em torno deles se vêm dispor as outras 
imagens materiais: flores, olhos, seios, clarinetes, bicicle-
tas, amigos, hierofante, braço. Estas palavras comandam os 
versos, estruturam o poema e dependem de uma vontade 
ordenadora que, após havê-los selecionado, os dispõe dentro 
da composição, como por valores por assim dizer plásticos.30
O tempo que o cabelo leva para crescer, ou o tempo natural 
que uma flor leva para nascer, não parece ser o tempo retratado 
aqui, uma vez que tudo cresce apressadamente, como poemas 
(bicicletas) que correm desordenadamente ou como “duas flores/
que em certas horas do dia/cresciam prodigiosamente.”
Seria este “hierofante armado cavaleiro” o poeta que, 
de armas em punho, luta contra as bicicletas que avan-
çam, ou seja, contra a poesia de inspiração que chega sem o 
seu consentimento?
Esse tempo irregular, contrário ao tempo da paciência 
que se vê no crescer de uma flor, pode ser evidenciado na ansie-
dade dos “amigos alucinados” que engolem os relógios. Contra 
esse tempo atropelado, o poeta “inutilmente move seu braço”, 
pois a poesia permanece “andando” (“A poesia andando”), 
escapando-lhe, provocando o voo de sua imaginação. Voo esse 
insistentemente caçado pelo poeta, por ser inimigo do labor de 
sua escritura alcançada por um estado de lucidez:
Os pensamentos voam
dos três vultos da janela
e atravessam a rua
diante de minha mesa.
           [...]
30 CANDIDO, Antonio (1999, p. 11). 
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Além da fada, mestra da magia que constrói sua imagi-
nação, há a presença de arcanjos silenciosos que, assim como a 
bicicleta (poema) de outrora, deslizam de patins no seu pensa-
mento, como vemos na continuação da estrofe anterior.
                 [...]
entre mim e eles
estendem-se avenidas iluminadas
que arcanjos silenciosos
percorrem de patins.
                 [...]
(“A poesia andando”, Pedra do sono)
Em Pedra do sono a poesia parece estar num impasse: 
de um lado a inspiração do sono, em meio aos pensamentos 
que voam, ao silêncio de lua e à sala do poeta às escuras; de 
outro, a resistência da pedra se opondo a este estado onírico 
e à insistência em produzir uma poética que siga a razão, o 
intelecto. De fato, a atmosfera de Pedra do sono é preenchida 
por seres oníricos. São eles os arcanjos, anjos, pássaros e fadas. 
Essas figuras aladas estão todas inseridas na noite, no sonho, na 
fantasia. Diante deste persistente cenário, o poeta e seu desejo 
de clareza e exatidão são como que prensados contra a parede, 
restando-lhe o bom convívio entre o acordar e o dormir:
                 [...]
Enquanto os afugento
e ao mesmo tempo os respiro
                 [...]
(“A poesia andando”, Pedra do sono)
Ao mesmo tempo em que se afasta desses pensamentos, 
ele é obrigado a respirá-los já que impregnam o ar noturno. Tal 
impasse da poesia pode ser apreendido nas “águas paradas”, 
no tempo estagnado:
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  [...]
E agora
em continentes muito afastados
os pensamentos amam e se afogam
em marés de águas paradas 
(“A poesia andando”, Pedra do sono)
Se nesta última estrofe de “A poesia andando” temos a pre-
dominância da imobilidade da maré; já em Anfion, cujo exercício 
poético se apresenta mais amadurecido, a maré apresenta-se 
em dinâmico movimento, como veremos no próximo capítulo.
como traçar suas ondas
antecipadamente, como faz,
no tempo, o mar? 
(“Fábula de Anfion”, 3ª parte)
O estado onírico de Pedra do sono contrasta com o desejo 
racional de Anfion, uma vez que este busca a perfeita modu-
lação do mar (poesia), como vemos no seu gesto de jogar sua 
flauta para os “peixes surdos-mudos do mar”, para que de suas 
profundezas surja a nova poesia, o começo de tudo. Lembremos 
que em Pedra do sono o poeta busca os peixes da lua:
A flauta eu a joguei
aos peixes surdos-
mudos do mar 
(Anfion, 3ª parte)
(Grifos nossos)
vou apanhar os peixes da lua
para a fome das amadas
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O silêncio, tão importante para Anfion, é encontrado 
no mar, pois sendo os peixes surdos e mudos, não terão como 
ouvir ou reproduzir o som que a flauta insistia em tocar. Esse 
silêncio contrasta com a abundância de som em Pedra do sono, 
como vemos nos cavalos, nos tambores, no gramofone e nas 
caixas de música:
    [...]
cavalos passam correndo
em ruas que soam
como tambores (“Marinha”)
    [...]
Como o inferno que se esquece
boliu o lírio nu
à valsa que o gramofone
espalhou no jardim (“Jardim”)
    [...]
    [...]
brotavam guerreiros da Malásia,
200 guerreiros de pele cor-de-rosa
que me perseguiam com caixas de música 
(“A Miss”)
(Grifos nossos)
O tempo da ansiedade em construir uma nova poesia 
parece ser retratado em Pedra do sono. Semelhante aos relógios 
engolidos, o eu lírico parece engolir o tempo, tragando-o, no 
intuito de apressar o que está por vir, antecipando o futuro, 
ou seja, a realização da poesia:
Tu és a antecipação
do último filme que assistirei.
    [...]
(“Dois estudos”, Pedra do sono)
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Este poema é composto de duas estrofes e o primeiro 
verso de ambas é iniciado pelo pronome “tu” que pode ser lido 
como a própria poesia, a quem o eu lírico se refere:
Tu não representas as 24 horas de um dia,
os fatos diversos,
o livro e o jornal
que leio neste momento
tu os completas e os transcendes.
  [...]
Vemos que a poesia excede as “24 horas de um dia” e seus 
fatos rotineiros. Ela ultrapassa o momento, foge à cronologia. 
Ao mesmo tempo em que há a ansiedade diante de uma poesia 
futura, que se concretizará no decorrer de sua prática poética, 
temos também o tempo contínuo da pedra, estacionado, ador-
mecido no sono da pedra, no “tempo mineral” como vemos nos 
gerúndios dos verbos:
Há um homem sonhando
numa praia; um outro
que nunca sabe as datas;
há um homem fugindo
de uma árvore; outro que perdeu
seu barco ou seu chapéu;
há um homem que é soldado;
outro que faz de avião;
outro que vai esquecendo
sua hora seu mistério
seu medo da palavra véu;
e em forma de navio
há ainda um que adormeceu.
(Grifos nossos)
(“Janelas”, Pedra do sono)
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A fuga do tempo real e cotidiano nesta primeira obra 
não só proporciona uma aparente desorganização no poema 
cabralino (devido à ausência de uma sequência verbal), como 
também põe em evidência a atuação do sono, o tempo no qual 
se está ausente de sua vida, pois “o sono é um estado, um poço 
em que mergulhamos, em que estamos ausentes”.31 De acordo 
com a fala de João em Os três mal-amados, identificamos ser 
sua experiência temporal similar à do poeta de Pedra do sono, 
pois “João confunde noções de tempo e espaço, que afastam 
Tereza [a poesia] de seu alcance. Tempo e espaço aí se aliam 
como obstáculos intransponíveis entre João e a amada...”.32 
Assim seguirá o poeta, no decorrer das outras obras, tentando 
se desvencilhar dos elementos oníricos, e da tensão temporal.
A atmosfera noturna e livre continua ainda presente 
na sua segunda obra, Os três mal-amados (1943) – tentativa de 
fazer uma peça de teatro sobre o poema “Quadrilha” de Carlos 
Drummond de Andrade –, porém essa liberdade consciente 
impõe limites a si própria e o gesto livre do poeta busca evitar 
o excesso que possa fugir do seu controle:
Maria era a praia que eu frequentava certas manhãs. Meus 
gestos indispensáveis que se cumpriam a um ar tão absolu-
tamente livre que ele mesmo determina seus limites, meus 
gestos simplificados diante de extensões de que uma luz geral 
aboliu todos os segredos (Raimundo).
Este ar absolutamente livre e ao mesmo tempo limitado do 
texto cabralino corresponde à problematização da poesia, na 
qual o poeta, através deste texto dramático em prosa, consegue 
dialogar consigo mesmo a respeito de sua postura frente à 
poesia. A sua inquietação pode ser percebida nos personagens 
João, Raimundo e Joaquim, pois cada um sente a poesia de 
maneira diferente. Temos a seguinte sequência: João fala sobre 
31 MELO NETO, João Cabral de. Considerações sobre o poeta dormindo. 
In: Obra Completa (1995, p. 688).
32 SENNA, Marta de (1980, p. 12).
TRAVESSIA POÉTICA
49
Tereza, Raimundo sobre Maria, e Joaquim sobre o Amor. Maria, 
Tereza e o Amor representam, por assim dizer, etapas da poesia, 
vivenciadas pelos três rapazes.
Tereza pode ser lida como “a poesia andando”, já pre-
sente no sonho do poeta em Pedra do sono. João descreve Tereza 
como sendo sempre uma novidade, algo surpreendente que se 
encontra perto e ao mesmo tempo distante dele, retomando 
assim a distância/proximidade entre sujeito e objeto, como 
exemplificamos em Pedra do sono com o olhar telescópico do 
poeta: “Meus olhos têm telescópios/espiando a rua”.
Olho Tereza como se olhasse o retrato de uma antepassada 
que tivesse vivido em outro século. Ou como se olhasse um 
vulto em outro continente, através de um telescópio (João).
(Grifo nosso)
Ao mencionar uma antepassada de um século distante, 
João parece sugerir a aproximação temporal/espacial, através 
do seu olhar telescópico, capaz de medir as “muitas léguas” 
que distanciam sujeito e objeto. Esse tempo guardado em outro 
século pode remeter à poesia de todos os tempos, ou melhor, à 
atemporalidade da poesia, cujas palavras parecem envolvidas 
numa poeira azul, como finaliza a fala de João: “Vejo-a como se 
a cobrisse a poeira tenuíssima ou o ar quase azul que envolvem 
as pessoas afastadas de nós muitos anos ou muitas léguas”.
A tênue poeira junta-se aos sonhos cobertos de pó (“os 
sonhos cobrem-se de pó”, em “Os manequins”) imersos no ar 
azul que envolve o poeta: “uma mulher azul estava deitada”, 
em “Dentro da perda da memória”. Nos vocábulos de ambos os 
exemplos, João e o poeta da primeira obra parecem se repetir, 
bem como a insistência em frases interrogativas, trazendo de 
volta a inquietação do poeta de Pedra do sono, em busca de res-
postas: “Um sonho é uma criação minha, nascida de meu tempo 
adormecido, ou existe nele uma participação de fora, de todo 
o universo, de sua geografia, sua história, sua poesia? (João)”.
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Seria sua poesia um mundo fechado, de emoções pes-
soais, sem estabelecer comunicação com o mundo exterior? 
Fechamento e abertura instigam João, ao estabelecer uma ponte 
entre sonho e realidade. A busca por um espaço árido preocupa 
o poeta desde Pedra do sono, como se ele ignorasse os gestos 
precisos de lidar com a poesia e a inevitável musa inspiradora 
que a acompanha: “Terei de esmagar crianças?/ Pisar as flores 
crescendo?” (“A mulher no hotel”).
Se Tereza resgata a poesia onírica do ar noturno de Pedra 
do sono, Maria, apresentada por Raimundo, corresponde à poesia 
sólida, firme como uma árvore plantada no solo, uma poesia 
caracterizada pela perfeita geometria do mar, já sinalizando para 
o mundo claro e nítido dO engenheiro, cujo poeta pode ser encon-
trado nas palavras de Raimundo: “Sozinho sobre a terra e sob um 
sol que me poderia evaporar de toda nuvem”. Essa confluência 
de dois estados da poesia, em que Tereza corresponde ao estado 
onírico e Maria ao de lucidez, convergem para a união de sonho e 
razão, tendo como resultado a tensão na poesia cabralina, na qual 
a presença de imagens oníricas é acompanhada de um rigor de 
construção, como via e previa Antonio Candido: “O seu cubismo 
de construção é sobrevoado por um senso surrealista da poesia. 
Nessas duas influências – a do cubismo e a do surrealismo – é 
que julgo encontrar as fontes da sua poesia”.33
Para Antonio Carlos Secchin, Os três mal-amados com-
preendem três fases: “João, ou a diluição da poesia”, em que as 
onze falas de João expõem uma poesia que desliza nas metá-
foras líquidas imersas num estado onírico, tal qual em Pedra 
do sono; “Joaquim, ou a destruição da poesia”, na qual as falas 
do personagem obedecem a um sentido devastador, faminto e 
irracional, contrastando assim com as falas de Raimundo na 
terceira fase: “Raimundo, ou a reconstrução da poesia”.34 Para 
33 CANDIDO, Antonio (1999, p. 11).
34 SECCHIN, Antonio Carlos. Poesia e desordem. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1996, p. 27-35.
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o crítico, nessa terceira e última fase, o discurso poético, após 
esvaziado da inspiração amorosa, retorna a sua incessante 
construção de uma poesia futura: “o fim onde chegar” (Maria).
Esse percurso de João a Raimundo é preenchido por 
Joaquim, “o personagem em cujas falas aparecem mais refe-
rências ao tempo. O amor que o esgota por completo, esgota-lhe 
também a temporalidade”35, pois Joaquim é a duração, o percurso 
vivenciado entre os outros dois mal-amados. Joaquim é o escoar 
do presente, tornando-se passado, João (Pedra do sono), desejoso 
de um novo tempo, Raimundo (O engenheiro).
Portanto, esta ordem: diluição, destruição e reconstituição 
da poesia implica também uma sequência temporal, pois a fala de 
João compreende verbos no presente, a de Joaquim no passado e a 
de Raimundo no imperfeito do indicativo no intuito de estagnar 
o tempo, paralisando-o, tornando-o sempre explorável como o 
voltar a um livro: “Maria era também um livro” (Grifo nosso). 
É Secchin quem nos sugere a ação de Raimundo de estancar o 
tempo, indo contra a sua passagem:
É sugestivo o jogo de Raimundo com a temporalidade. Todas as 
suas intervenções se inscrevem no imperfeito do indicativo. 
“Aprisionando” o objeto amado nessa forma frequentativa, 
ele não se submete ao efeito pontual do pretérito perfeito (a 
exemplo do que ocorre com Joaquim), nem à atualidade do 
presente (característica da fala de João).36
Entre 1940 e 1941, João Cabral produziu o livro Pedra 
do sono, sendo este publicado em 1942. Em 1945 surge O enge-
nheiro. Observamos a estreita conexão entre título e obra. Se 
na primeira visualizamos o estado sonolento do poeta – “...
dentro da noite, dentro do sonho/ onde os espaços e o silêncio se 
confundem...” – na segunda encontramos um poeta já desperto, 
sem surpresas, sem se questionar sobre o estar no mundo, 
interessado que está em construir, como se fosse o engenheiro 
35 SENNA, Marta de (1980, p. 13). 
36 SECCHIN, Antonio Carlos (1996, p. 32).
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de sua própria obra, buscando a clareza das coisas e aplicando 
a sua “lição de poesia” – “Toda a manhã consumida/como um 
sol imóvel/diante da folha em branco”. O tempo estagnado da 
pedra é continuado no projeto de construção dO engenheiro, 
obra composta de vinte e dois poemas.
Em O engenheiro, a cor branca, a clareza da luz do dia 
surgem no primeiro poema, contrapondo-se à noite de Pedra 
do sono, como vemos nos últimos versos de “As nuvens”: “a 
medicina, branca!/nossos dias brancos”. O trabalho artesanal 
do poeta concretiza-se em cada palavra. O tempo “como água 
parada” parece estacionar, sendo cúmplice do tempo dedicado 
ao trabalho de arte. Em contraposição ao ambiente onírico, 
povoado de imagens, O engenheiro apresenta uma paisagem 
árida, “varrida” de todo excesso:
A luz de três sóis
ilumina as três luas
girando sobre a terra
varrida de defuntos.
Varrida de defuntos
mas pesada de morte:
como água parada
a fruta madura.
(“A paisagem zero”, O engenheiro)
A “terra varrida de defuntos” encontra-se agora pronta 
para ser lavrada e revolvida pelo trabalho do poeta. Os “defuntos 
varridos” pertencem ao passado de Pedra do sono. É preciso 
arar a terra e prepará-la para o novo fruto (não mais os frutos 
repletos de signos cristalizados), novo poema, que só surge neste 
“duro tempo mineral” (o trabalho) “que afugentou as floras” (a 
inspiração). Se em Pedra do sono há uma ausência de sequência 
verbal, em O engenheiro dentre os poucos verbos encontrados 
observamos os verbos de ligação do presente do indicativo 
e os verbos no gerúndio, destacando-se assim o predomínio 
dos substantivos. Essa ausência de verbos colabora para a 
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estaticidade37 dos poemas “como a água parada,/a fruta madura”. 
O tempo dO engenheiro se acumula nas imagens, sendo o poema 
semelhante a um quadro de natureza-morta, através do qual o 
poeta organiza as imagens e as palavras dentro daquele espaço:
O jornal dobrado
sobre a mesa simples;
a toalha limpa,
a louça branca
e fresca como o pão.
         [...]
(“A mesa”)
Contudo, mesmo diante da aparente ausência de movi-
mento, provocada pela omissão de verbos, o poema apresentado 
nos faz refletir sobre a posição dos objetos. Estes não estão 
permanentemente sobre a mesa. O pão não estava sobre a 
mesa. Alguém o colocou ali. O jornal foi dobrado por alguém. A 
louça branca foi lavada para ser usada novamente. Disso tudo, 
depreende-se uma rotina diária, na qual ao mesmo tempo em 
que o “eu” se ausenta do poema, é presentificado pelos vestígios 
de sua passagem por ali.
Para Antonio Carlos Secchin, O engenheiro apresenta duas 
vertentes: a expansão onírica de Pedra do sono e o projeto de 
construção desenhado pelO engenheiro, evidenciado nos poemas 
metapoéticos, de maneira que João (estado onírico) e Raimundo 
(clareza e razão) se fazem presentes nessa terceira obra do poeta, 
sendo o segundo seu principal agente, pois a razão se utiliza 
do sonho como espaço de investigação, em que o poeta poderá 
aguçar ainda mais a sua consciência poética, esvaziando esse 
espaço onírico para construir uma poesia ordenada, extinta de 
sonhos. Contudo, essa tensão dos dois polos tende a perdurar, 
forçando o poeta a conviver com ambos os lados.
37 De acordo com a Moderna gramática portuguesa, de Evanildo Bechara 
(2001, p. 479), “a sequência de substantivos manifesta lentidão”, ao 
contrário da sequência de verbos, como já foi apontado por Antonio 
Candido, em seu ensaio “Poesia ao norte”, a respeito de Pedra do sono.
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Ao sugerir essa “desativação onírica”, o crítico ressalta o 
“fortalecimento do aspecto mítico da poesia”: “o poeta, querendo 
desmontar o onírico, admitirá que é dominado por ele”38. E 
para destruí-lo terá que mergulhar fundo nele, chegando ao 
seu miolo, ao fundo do mar, para onde é lançada a flauta de 
Anfion. Aos poucos o poeta se desvencilha da paisagem etérea 
das nuvens do sono e fixa-se no concreto.
Sempre que miramos as nuvens percebemos que elas 
nunca são as mesmas. Dificilmente encontraremos duas nuvens 
iguais no céu. Há nuvens imponentes como castelos, nuvens que 
parecem cordeiros, nuvens brancas e outras escuras. Digamos 
que em Pedra do sono as nuvens são escuras e pesadas, como se 
fossem anunciadoras da chuva:
[...] os gestos obscenos
que vejo fazerem as flores
me vigiando em noites apagadas
onde nuvens invariavelmente
chovem prantos que não digo.
(“Composição”, Pedra do sono)
Ao passo que em O engenheiro temos nuvens sem sombras, 
sem impor obstáculos à visão do poeta. As nuvens que fugiam 
ao olhar do poeta em Pedra do sono são encontradas aqui numa 
paisagem construída e controlada por ele:
Os homens e as mulheres
adormecidos na praia
que nuvens procuram
agarrar?
             [...]
(“Marinha”, Pedra do sono)
38 SECCHIN, Antonio Carlos (1996, p. 39).
TRAVESSIA POÉTICA
55
Mulher. Mulher e pombos
Mulher entre sonhos.
Nuvens nos teus olhos?
Nuvens sobre seus cabelos?
               [...]
(“A mulher sentada”, O engenheiro)
As nuvens distanciadas do sujeito, em Pedra do sono, vol-
tam em O engenheiro fazendo parte do espaço rotineiro desse 
sujeito-mulher que se encontra imerso nas nuvens que vêm ao 
seu encontro, sem ser necessário que se procure agarrá-las. 
Assim sendo, a paisagem onírica se coloca naturalmente no 
texto cabralino para em seguida ser desativada.
O sonho, ao invés de distanciar-se do real, se quer orde-
nado por ele, obedecendo à consciência diurna dO engenheiro. 
Se em Pedra do sono o sonho cercava a realidade do poeta, nessa 
terceira obra é a realidade que envolve o sonho, penetrando 
o onírico e modelando-o à sua imagem de esterilidade, como 
assinala Secchin ao citar o poema “O engenheiro”.39
Ao invés dos elementos do sonho, o poeta passa a valo-
rizar a terra e seus elementos naturais: “a terra não sonha” 
(“As estações”). O reino mineral será o espaço ideal de onde se 
espera que brote uma poesia isenta de emoção. Assim sendo, 
a pedra parece ser o perfeito exemplo de ordem, estabilidade 
e resistência ao tempo.
Verificamos também que o tempo da escritura do poeta 
é aquele tempo diário, monótono, que sua alma mastiga len-
tamente. Esse tempo de escritura seria como uma fuga da 
monotonia40, da melancolia sentida pelo homem-funcionário-
poeta que mal se reconhece dentro de suas roupas:
39 SECCHIN, Antonio Carlos (1996, p. 40).
40 De acordo com José Castello (1996, p. 22), a profissão de diplomata 
torna o poeta “um fugitivo, que se empenha em se desvencilhar do 
passado e de suas pegadas e que deseja, apenas, o presente e sua 
matéria luminosa”, lançando-se no mundo da linguagem e desafiando 
um novo fazer poético.
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Quem é alguém que caminha
toda a manhã com tristeza
dentro de minhas roupas, perdido
além do sonho e da rua?
   [...]
(“A viagem”, O engenheiro)
Somente a poesia parece conseguir transportar o homem 
moderno para fora do seu cotidiano. Na última estrofe de “O 
fim do mundo”, o tempo pode sugerir a negação da linearidade 
cristã, a ideia de que o mundo teve um começo e, consequen-
temente, terá um fim. Para o poeta, o juízo final não existe, 
assim como não existe o poema final:
   [...]
O poema final ninguém escreverá
desse mundo particular de doze horas.
Em vez de juízo final a mim me preocupa
o sonho final.
Finalmente o tempo onírico de Pedra do sono é posto de 
lado em O engenheiro, já que o poeta terá afastado a inspiração, 
produzindo finalmente poemas:
no duro tempo mineral
que afugentou as floras.
(“A paisagem zero”, O engenheiro)
Ainda assim, esse tempo também lhe escapa do controle 
como vemos em “A Carlos Drummond de Andrade”:
Não há guarda-chuva
contra o poema
subindo de regiões onde tudo é surpresa
como uma flor mesmo num canteiro.
Não há guarda-chuva
contra o amor
que mastiga e cospe como qualquer boca,
que tritura como um desastre.
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Não há guarda-chuva
contra o tédio:
o tédio das quatro paredes, das quatro
estações, dos quatro pontos cardeais.
Não há guarda-chuva
contra o mundo
cada dia devorado nos jornais
sob as espécies de papel e tinta.
Não há guarda-chuva
contra o tempo,
rio fluindo sob a casa, correnteza
carregando os dias, os cabelos.
Na primeira estrofe vemos que o eu lírico não pode “contra 
o poema subindo de regiões onde tudo é surpresa como uma flor 
mesmo num canteiro”. Ao lermos esta estrofe, podemos inferir 
que o eu lírico (por mais racional que seja, recusando a facilidade 
do lirismo) termina por se render à surpresa (acaso) que singe-
lamente lhe chega como uma flor nascendo num canteiro. Na 
segunda estrofe, o amor lhe consome, mastiga, tritura e cospe. 
Sentimento imbatível, oscilando entre o deleite e o desastre. 
Quanto ao tédio, temos o deslocamento do signo tédio para 
as quatro estações do ano como se elas fossem representadas 
por quatro paredes, iguais, brancas e entediantes. Na quarta 
estrofe, o eu lírico parece sentir-se devorado pelo mundo e pela 
vida diária, pelo passar dos dias e o tempo carregando nossas 
vidas, como temos na última estrofe.
Notamos, nesse poema, a função inversa do “guarda-
chuva”. Como um escudo, ele deveria possuir a função de aparar 
a chuva, guardando e protegendo aquele que se encontra debaixo 
de suas hastes. No entanto, o poeta descreve um guarda-chuva 
impotente, presente na frase negativa que inicia cada estrofe: 
“Não há guarda-chuva contra...” Este guarda-chuva encontra-se 
rendido diante do “poema”, do “amor”, do “tédio”, do “mundo”, 
do “tempo”. A chuva seria como um núcleo de relação metafórica 
com todas essas palavras, pois elas são tão torrenciais, senão 
mais torrenciais do que a própria chuva, uma vez que esta ainda 
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cessa após um temporal, mas o tempo não cessa, o tédio é cons-
tante, o amor é oscilante e o mundo não deixa de acontecer. Ou 
seja, todos estes temas são mais fortes e incontroláveis que sua 
fonte metafórica e, portanto, imunes à ação do guarda-chuva.
Dessa forma, o “tempo” talvez abrace todo o poema, já 
que ele ora apressa, ora retarda o fazer do poeta (a luta do poeta 
diante da folha em branco); faz com que os momentos de “tédio” se 
tornem mais longos, quase infinitos; contabiliza o “amor”, contando 
os dias tristes e felizes, nos quais o início de um belo romance já 
sinaliza para o seu breve fim; contabiliza os dias, devorando o 
“mundo” (cada dia “devorado nos jornais”) e o próprio “tempo” (na 
última estrofe) é devorador dele próprio. Nesse poema podemos 
dizer que tudo se curva ao tempo. Ele vigia nossa vida, contando 
nossas horas, provando o quão frágil é a nossa existência, como 
se fôssemos feitos da fresca areia de uma ampulheta.
O poeta agora não mais vive o tempo dos relógios engolidos 
ou o tempo tedioso do sono da pedra. A partir de O engenheiro 
ele começa a tentar controlar o tempo, domá-lo, esticá-lo como 
um brinquedo, uma borracha que utiliza diariamente:
        [...]
Da diária e lenta
borracha que mastigo
        [...]
(“A bailarina”, O engenheiro)
Nesta obra, o tempo parece esticar-se, alongar-se, extra-
polando seus limites de duração, de maneira que se pode vê-lo e 
ouvi-lo passar, como ocorre com “A moça do trem”, onde ela da janela
     [...]
vê o trem correr
ouve o tempo passar.
O tempo é tanto
que se pode ouvir
e ela escuta passar
como se outro trem.
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Cresce o oculto
elástico dos gestos:
a moça na janela
vê a planta crescer
sente a terra rodar:
que o tempo é tanto
que se deixa ver.
Esse tempo que “é tanto” é retomado em outros poemas, 
nos quais ele parece cingir tudo a sua volta, envolvendo as 
coisas como se fosse um imenso algodão. O tempo arquitetado 
e calculado dO engenheiro é lento e longo (“elástico dos gestos”) 
e não fugitivo como em Pedra do sono. Cabral termina esta sua 
segunda obra, dando-nos a lição da pedra que figura como um 
exemplo perfeito de ordem e de um tempo que não se gasta 
como uma borracha, ao contrário, “permanece”:
     [...]
Procura a ordem
que vês na pedra:
nada se gasta
mas permanece.
     [...]
(“Pequena ode mineral”, O engenheiro)
“Em O engenheiro, a última palavra é a advertência da 
“Pequena ode mineral” para que se aprenda da pedra a impas-
sibilidade ao tempo”.41 A presença da pedra parece afrontar o 
tempo, cuja ação tudo desgasta, pois ela permanece intacta 
diante de sua ação como um exemplo de resistência e de indife-
rença. Semelhante a tal pedra, João Cabral busca aquela poesia 
que seja resistente à inspiração.
Diante dessas três primeiras obras do poeta, buscamos 
apreender a experiência temporal em cada uma delas. Em Pedra do 
sono evidenciamos a fuga do tempo diário, pois o poeta apresenta-
se imerso no espaço atemporal da literatura/ poesia cujo relógio 
41 SENNA, Marta de (1980, p. 18).
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não marca as horas. O tempo parece ser desprezado em meio 
ao espaço onírico desordenado. “As 24 horas” do cotidiano do 
poeta mostram-se insignificantes quando comparadas ao tempo 
do poema que as transcende e atropela suas horas cumpridas, 
tornando as coisas disformes ao seu redor: “Mas meu cotidiano 
irreparável/perdendo suas formas volantes” (“As amadas”). Ao 
poeta resta a tentativa de suprimir esse tempo que arrebata e 
atropela sua ordem. Esse tempo sonolento tem continuidade em 
Os três mal-amados, onde “mais do que fazer falar aos persona-
gens do poema de Drummond, o poeta fala consigo mesmo”42, 
problematizando o fazer poético. Já em O engenheiro, o poeta 
entrega-se à construção de um novo espaçotemporal, que será 
sua ideia fixa no longo transcorrer de sua obra.
Ao final deste capítulo, além da temática do tempo, teste-
munhamos a atitude do poeta em negar sua alma, deixando para 
trás a sombra onírica do sonho e adentrando cada vez mais a 
substância material e concreta que servirá de cenário para a sua 
poética que se quer moldada pelo real. No entanto, não podemos 
deixar de notar que ao afirmar a ausência de sua alma no poema, 
o poeta já a presentifica, não havendo como negar a influência 
desta agindo como uma sombra, permeando seus poemas. “É 
recusando a alma, seja ela o que for, que o poeta transcende a 
condição de homem comum”.43 Ao ser arremessada do outro lado 
da rua, a alma do poeta, juntamente com a angústia e a tristeza 
inerentes a ela, tende a se aquietar. Contudo, mais adiante essa 
alma angustiada voltará à tona, no decorrer de seu caminhar, 
ainda que as palavras carregadas de dureza tentem abafá-la.
42 BARBOSA, João Alexandre (1975, p. 36).
43 CASTELLO, José (1996, p. 19).
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3 PAISAGEM E VAZIO
3.1 O desvelar da linguagem
Psicologia da composição (1947), composta pela “Fábula de Anfion”, 
“Antiode” e a própria “Psicologia da composição”, compreende 
a quarta obra de João Cabral, quando “o poeta e seu verso se 
reconhecem a salvo do fluxo temporal”44:
         [...]
como não há fuga
nada lembra o fluir
de meu tempo, ao vento
que nele sopra o tempo.
         [...]
(“Psicologia da composição”)
Sendo o tempo da poesia/linguagem diferente do tempo 
físico, lembramos as palavras de Roland Barthes (em O rumor 
da língua), quando afirma existir um tempo próprio da língua: 
“o tempo linguístico tem sempre por centro gerador o pre-
sente da enunciação”.45 Em “Antiode” vemos que o poeta nega 
o passado da definição da poesia “flor”, intervindo para uma 
nova nomeação:
44 SECCHIN, Antonio Carlos (1999, p. 62).
45 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Lisboa: Edições 70, 1984, p. 21.
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Poesia, te escrevia:
flor! Conhecendo
que és fezes. Fezes
como qualquer,
gerando cogumelos
(raros, frágeis cogu-
melos) no úmido
calor de nossa boca.
Afinal, por que a poesia ao invés de ser comparada à flor 
não pode vir a assemelhar-se às fezes? Para Cabral, tal imagem 
(poesia = flor = amor) já havia sido automatizada.
Em seu livro Aula, Barthes nos diz que a literatura produz 
o “afloramento da linguagem”, causando o deslocamento dos 
signos, como vemos em “Antiode”. Nesse poema, o poeta parece 
limpar a palavra poesia com fezes. João Alexandre Barbosa afirma 
que “é esse sentido de limpeza, ainda que pareça irônico o uso 
da palavra na substituição que o poeta faz de flor por fezes, 
que permite, nas últimas estrofes do poema, a superação da 
imagem pela linguagem46”. A palavra poesia estava saturada, 
representada pela flor, pelo amor, imbuída de toda a imagem do 
lirismo herdado do romantismo. Diante disso, o poeta liberta a 
linguagem, limpando-a do sentido comum esperado por todos:
Poesia, não será esse
o sentido em que
ainda te escrevo:
flor! (Te escrevo:
flor! Não uma
flor, nem aquela
flor-virtude – em
disfarçados urinóis.)
46 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto. São Paulo: 
Publifolha, 2001, p. 13.
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Flor é a palavra
flor, verso inscrito
no verso, como as
manhãs no tempo.
(Grifos nossos)
E aí voltamos ao conceito de Barthes sobre literatura. Para 
ele, literatura é a liberdade da língua, a linguagem exterior, fora 
do poder, livre para adquirir novos significados. Sendo a língua 
já automatizada e petrificada pelos clichês, somente a literatura 
consegue aflorá-la. Semelhante pensamento é encontrado em 
A arte como procedimento de Victor Schklovski47, quando o autor 
afirma que para ser transformada em arte, a imagem poética 
necessita passar pelo processo de desfamiliarização para em 
seguida ser repensada simbolicamente. É justamente isso que 
ocorre com a palavra flor. A imagem da flor lírica associada à 
poesia é desautomatizada para obter a recriação simbólica do 
signo. A preocupação do formalista russo quanto ao caráter 
estético de automatização e singularização da obra de arte é 
encontrada também no poeta pernambucano.
Em seu Prazer do texto (1973), Barthes nos diz que o prazer 
não é um elemento do texto, mas sim uma “prática confortável da 
leitura48”. A diferença entre o texto de prazer e o texto de fruição 
consiste em que o primeiro contenta o leitor (não rompe com a 
cultura), enquanto o segundo incomoda (pois questiona a cultura). 
Afinal, o texto de fruição revoluciona a história e a cultura.
Dessa forma, o prazer de um texto (fruição) é compatível 
com a (in)tensidade da leitura (quanto mais (in)tenso melhor). 
Em um primeiro momento, a fim de conhecer o texto, o leitor 
terá de desnudá-lo. Em um segundo, frente à crise provocada 
pelo texto de fruição, o leitor ver-se-á obrigado, ele próprio, a 
47 SCHKLOVSKI, Victor. A arte como procedimento. In: TOLEDO, Dionísio de 
(Org.). Teoria da literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1973.
48 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1993, p. 16.
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perceber uma fresta, uma fenda, na qual até então só existiam 
certezas. Na represa cultural de verdades assentadas, notam-se 
suas rachaduras. Como diz um verso de João Cabral, “é preciso 
desvestir a poesia [dos sentidos cristalizados] como quem des-
veste uma roupa” (“Ouvindo em disco Marianne Moore”, em 
Agrestes). A poesia cabralina, ao desvelar as palavras e velá-las 
novamente, mostra o arbitrário dos signos, como vemos no 
exemplo da palavra poesia-flor passando à poesia-fezes.
3.2 O tempo da palavra
Quando roçamos a caneta na folha de papel, dando forma 
as palavras, cremos percorrer sua interioridade. Como diz 
Bachelard, “no cuidado em fazer letra bonita, parece que nos 
deslocamos no interior das palavras49”. Seu desenho e seu som 
concretizam-se quando as escrevemos, materializando-as, 
dando-lhes formas arredondadas e delgadas.
A palavra faz parte de nossa realidade e de nossos sonhos. 
Através dela expressamos pensamentos, ideias, sentimentos, 
mas, em se tratando do poema contemporâneo, a palavra é mais 
do que isso; é fruto da decisão consciente do poeta ao regular 
sua existência no espaço do poema, caracterizando assim a 
união da poesia e da crítica, uma incorporando a outra, quando 
a palavra é submetida à lucidez e criação do poeta.
Instrumento de seu ofício, o poeta a trabalha, paciente-
mente, desvelando-a, tornando-a livre para adquirir um novo 
sentido. As próprias palavras, como resultado do labor poético, 
constroem sua significação, como se trocassem de roupa, de 
pele, pois, cansadas de nomear as coisas, buscam nomear a si 
mesmas, renunciando aos sentidos preestabelecidos para elas.
49 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fontes, 
1996, p. 48.
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Difícil lidar com as palavras, pois são inconstantes, trai-
çoeiras, ambíguas. A realização da feitura do poema envolve 
uma duração, portanto o tempo está intrinsecamente ligado à 
palavra. O poeta é aquele que sentirá o ritmo de cada sílaba, se 
é longa ou curta, se é forte ou fraca, enfim, o tempo gasto de 
cada uma delas, ao serem arrumadas no papel. Nessa travessia 
da palavra no poema, o poeta se entrega a um tempo abso-
luto, ao presente da duração da feitura poética. Se prestarmos 
atenção nos versos
     [...]
Flor é a palavra
flor , verso inscrito
no verso
     [...]
veremos que o tempo repetitivo da realização poética pode 
ser evidenciado nas palavras “flor” e “verso” repetidas duas 
vezes, como se o poeta precisasse contar nos dedos para somar. 
Nessa tautologia, observamos que o poeta utiliza a palavra 
para explicar a própria palavra. Essa repetição é comparada 
às “manhãs no tempo”: o verso de cada dia que nasce como o 
sol de cada manhã. Mas o sentido desgastado da palavra não 
interessa a João Cabral. Ele deseja romper a manhã com um novo 
sol, inaugurando um novo tempo, libertando a palavra-poesia 
para que esta receba um significado diferente. Assim o poeta 
deixa para trás o passado: “poesia, te escrevia: flor!...” e passa a 
cultivar o presente: “poesia, te escrevo agora: fezes...” A “flor” 
de João Cabral, bem como a de Mallarmé, “está ausente de todos 
os buquês50”, porém se faz presente em sua poesia.
50 Em seu livro Comunicação poética (1977, p. 5), Décio Pignatari menciona 
a adivinha mallarmaica: “Mallarmé falava de uma flor que está 
‘ausente de todos os buquês’. Que flor é esta?”. A resposta se encontra 
na página seguinte: “a flor que está ausente de todos os buquês é a 
palavra f lor”. 
TRAVESSIA POÉTICA
66
Ao mesmo tempo em que a palavra se apodera do presente 
da escrita, imediatamente vira passado, pois o dizer/escrever 
está em contínua transformação, assim como o próprio tempo. 
Ciente disto, o poeta prevê as outras palavras que tomarão o 
lugar de “fezes” na última parte do poema “Antiode”:
Poesia, te escrevo
agora: fezes, as
fezes vivas que és.
Sei que outras
palavras és
impossíveis de poema.
Para Heidegger51, os nomes são como uma fonte inesgotá-
vel de significados adormecidos, restando ao poeta despertá-los. 
Assim, cada palavra guarda um tesouro, sendo a palavra poética 
um casulo de surpresas.
O passar do tempo e a mudança das coisas nos fazem 
ver que estamos sempre em movimento assim como as pala-
vras, de modo que por mais que queiramos desvelá-las, em 
seguida trataremos de cobri-las com outro significado como 
o fez João Cabral, cambiando a poesia, outrora “flor”, para a 
poesia agora “fezes”.
Essa recusa do passado, buscando encontrar um novo 
tempo poético é percebida também na “Fábula de Anfion”. Na 
tentativa de concretizar sua poesia com o nada que possui, 
recusando as vozes do acaso, imerso na imensidão de um mundo 
que ainda vai se fazer (a cidade de Tebas) e que, mesmo após 
ser construído, é lamentado e recusado pelo poeta, que volta 
ao estado inicial de vazio, de desordem, de dispersão em sua 
alma, segue seu destino Anfion.
51 Cf. GMEINER, Conceição Neves. A morada do ser: uma abordagem 
filosófica da linguagem na leitura de Martin Heidegger. São Paulo: 
Leopoldianum, 1998.
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3.3 A severa forma do vazio
Abrindo Psicologia da composição, “Fábula de Anfion” é um poema 
composto de três partes, sendo a primeira, “O Deserto”, composta 
de dezenove estrofes, a segunda, “O Acaso”, de nove estrofes, 
e a última parte, “Anfion em Tebas”, de dezoito estrofes. Estas 
três partes são ainda divididas em segmentos que parecem 
interromper a história para orientar o leitor sobre o que irá 
acontecer em cada uma delas.
Como bem afirma Eduardo Sterzi52, a referência mitológica 
neste poema não se relaciona diretamente ao mito grego-antigo, 
mas sobretudo à forte influência e admiração do poeta pernam-
bucano pela literatura de Paul Valéry. Em seu poema Histoire 
d’Amphion, em Varieté III (1936), Valéry apresenta a preocupação 
com o processo criativo de toda produção artística. Esta preo-
cupação será retomada na poesia cabralina em sua “Fábula de 
Anfion”. Obviamente há diferenças entre as duas obras; uma 
delas é que o Amphion de Valéry surge em cena acompanhado 
de seres humanos e sobre-humanos, enquanto que na fábula 
cabralina, Anfion surge sozinho no deserto. O importante é 
que em ambas as obras evidencia-se o “embate entre criação e 
caos”, como ressalta o estudioso.
Nesta fábula de Cabral, desenrola-se a história da luta 
travada entre Anfion e o sopro vivificador do acaso. O per-
sonagem tenta, com afinco, preservar sua flauta do “susto” 
(inspiração) do acaso, pois este poderia fazer com que da flauta 
se desprendesse uma melodia dissonante contra a sua vontade.
52 Em seu estudo “O reino e o deserto: a inquietante medievalidade 
do moderno”, Eduardo Sterzi estabelece relações entre o Anfion 
cabralino, o Amphion escrito por Valéry e “O rei menos o reino” de 
Augusto de Campos. Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/
index.php/nelic/article/viewFile/1984-784X.2011nesp4p4/22953>. 
Acesso em: 5 out. 2015.
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O poeta apresenta um Anfion guiado pela razão, oposto 
ao Anfion mitológico. Isso porque a característica deste é o 
simples deixar-se fazer; ou seja, sua lira sempre a tocar ao 
sabor do vento.53
No início da fábula, deparamo-nos com o personagem no 
deserto diante de um cenário inóspito “entre a paisagem de seu 
vocabulário”. Os fortes raios do sol secam sua flauta até que 
esta não emita mais nenhum som. Ao mesmo tempo em que o 
sol fecundador é a fonte de luz, da vida, do universo, também 
provoca a seca, a destruição do solo e de tudo o que nele há. O 
sol pode tanto gerar, como devorar:
(O sol do deserto
não intumesce a vida
como a um pão.
O sol do deserto
não choca os velhos
ovos do mistério.
Mesmo os esguios,
discretos trigais
não resistem a
o sol do deserto,
lúcido, que preside
a essa fome vazia).
53 Partindo da mitologia temos Anfion, irmão de Zeto, e filho de Antiope 
com Zeus. Na tentativa de construir uma grande muralha cercando 
Tebas, segundo conta a lenda, enquanto Zeto transportava com 
dificuldade os blocos de construção, Anfion permanecia tocando 
sua lira, fazendo com que as pedras o seguissem espontaneamente 
até ficarem colocadas no lugar preciso sem nenhum esforço físico, 
ao contrário do seu irmão (MARTÍNEZ, Falcón Constantino et al. 
Dicionário de mitologia clássica. Lisboa: Presença, 1997). Vemos que o 
Anfion de Cabral toca a flauta e não a lira.
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A lucidez do sol neste poema lembra o sol de O engenheiro, 
por ser um sol que ilumina o intelecto do poeta, consciente de 
sua prática poética que se dá dia após dia. A intensidade de sua 
luz que varre as coisas mortas e afugenta as floras, é trazida 
para Anfion com o intuito de afugentar a vegetação do deserto 
e as “gordas estações” do ano. Mas a luta do Anfion/poeta vê-se 
reduzida a nada, ou quase nada, pois o acaso, “puro do nada”, 
faz-se presente:
No deserto, entre os
esqueletos do antigo
vocabulário, Anfion,
no deserto, cinza
e areia como um
lençol, há dez dias
da última erva
que ainda o tentou
acompanhar, Anfion,
no deserto, mais, no
castiço linho do
meio-dia, Anfion,
agora que lavado
de todo canto,
em silêncio, silêncio
desperto e ativo como
uma lâmina, depara
o acaso, Anfion.
A eliminação dos espaços estróficos que se segue apre-
senta versos curtos que podem significar a surpresa diante do 
acaso que toca (ataca) a flauta. Os versos breves desta demorada 
estrofe são lidos de um só fôlego, evidenciando assim a rapidez 
da ação do ataque do acaso que ganha êxito diante da pequena 
distração de Anfion:
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Ó acaso, raro
animal, força
de cavalo, cabeça
que ninguém viu;
ó acaso, vespa
oculta nas vagas
dobras da alva
distração; inseto
vencendo o silêncio
como um camelo
sobrevive à sede,
ó acaso! O acaso
súbito condensou:
em esfinge, na
cachorra de esfinge
que lhe mordia
a mão escassa;
que lhe roía
o osso antigo
logo florescido
de flauta extinta:
áridas do exercício
puro do nada.
Na terceira parte, mesmo Anfion buscando estar “entre 
a paisagem de seu vocabulário”, encontra-se “entre a injusta 
sintaxe que fundou”. Vemos que a primeira estrofe da primeira 
parte do poema, retomada na primeira estrofe da última parte, 
permite a compreensão desta caixa54 (tempo passado) como um 
desdobrar-se de uma outra caixa (Tebas: o futuro), produzindo 
o presente indesejado e o consequente lamento de Anfion, sua 
nostalgia pelo deserto do passado.
No deserto, entre a
paisagem de seu
vocabulário, Anfion,
(“O deserto”)
54 Trata-se de uma “caixa” que parece reter o tempo da criação, como 
veremos mais adiante, em uma das estrofes da segunda parte da 
fábula, correspondendo ao ataque do acaso.
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Entre Tebas, entre
a injusta sintaxe
que fundou, Anfion
(“Anfion em Tebas”)
Essa “similitude estrófica” é apontada por José Guilherme 
Merquior, ao afirmar que o diálogo entre as estrofes ganha 
profundidade no decorrer do poema. Postas lado a lado, as 
estrofes sugerem que o tempo anterior/posterior à feitura 
de Tebas parece ser o mesmo: antes e depois da edificação da 
cidade/poema, Anfion carrega a mesma angústia em sua alma, 
a certeza de que “toda ação fica aquém de um gesto perfeito”.55 
Entre o passado e o futuro da criação busca-se o tempo presente, 
o tempo da feitura de Tebas que ninguém vê. Tem-se a cidade já 
edificada, uma vez que Anfion desconsidera o tempo apressado 
da ação do acaso. O presente parece ter sido posto de lado, 
através do voo realizado pelo acaso-vespa, saltando do passado 
ao futuro da criação, de modo que o instante da construção de 
Tebas (o presente), ao invés de ser longo e silencioso como o 
queria Anfion, termina por ser reduzido ao
resto
de dia de seu dia
Deste breve instante, o personagem, por descuido, desliza 
e cai nas mãos do acaso. Isso ocorre porque o presente tem 
defeitos, é uma massa disforme que oscila entre dois polos: 
passado e futuro. Nesses versos, vemos que a ansiedade do fazer, 
constante em Pedra do sono, é retomada como sendo o ataque 
do acaso. O passado da criação (Pedra do sono) parece retornar 
ao poeta que, por sua vez, julgava-se amadurecido como um 
fruto iluminado pelos “três sóis” de O engenheiro. Contudo, seu 
tempo ainda não amadureceu:
55 MERQUIOR, José Guilherme. A astúcia da mímese: ensaios sobre lírica. 
Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, p. 138.
TRAVESSIA POÉTICA
72
Como antecipar
a árvore de som
de tal semente?
(Anfion, 3ª parte)
Nessa estrofe vemos a impossibilidade de a árvore ter-
se tornado árvore sem ter sido semente primeiro. Afinal, é 
impossível pular do passado ao futuro como “cavalo solto que é 
louco”. Eis o instante do acaso (inspiração), que parece construir 
tudo em um minuto, ao contrário do poeta/Anfion que leva 
dias para edificar algo.
Diante de Tebas construída, por interferência do acaso e 
sem o seu consentimento, o poeta percebe que o tempo desdo-
brou de uma caixa dentro de outra caixa como se fosse mágica, 
como se fosse um milagre da noite, um parto mitológico.
Diz a mitologia
(arejadas salas, de
nítidos enigmas
povoadas, mariscos
ou simples nozes
cuja noite guardada
à luz e ao ar livre
persiste sem se dissolver)
diz, do aéreo
parto daquele milagre:
quando a flauta soou
um tempo se desdobrou
do tempo, como uma caixa
de dentro de outra caixa.
A mitologia interrompe a ideia fixa de Anfion – o presente 
de sua construção –, ou seja, Tebas se faz num piscar de olhos 
através do sopro do acaso. A ultrapassagem do presente para 
alcançar logo o futuro – o poema ideal – faz-nos lembrar os 
amigos que engolem relógios em Pedra do sono. Anfion parecendo 
engolir o presente, sem digeri-lo bem, decepciona-se com o 
resultado futuro.
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Ao final, eis o ciclo do poema, o sol do deserto parece 
uma alternância de vida – morte – renascimento. O ato de jogar 
a flauta aos peixes não possui uma conotação negativa, mas 
sim a ideia de renovação, como diz José Guilherme Merquior:
Ao separar-se de seu poema, como a criação que transcende 
cada obra, Anfion nos faz constatar muito mais do que uma 
insuficiência humana; ele nos mostra – pelo avesso [...] que 
essa insuficiência é o motor da criatividade, no reino da 
justiça como no reino da beleza.56
É necessária esta insatisfação com o presente, pois ela é 
o impulso de continuidade do motor cabralino. Anfion, perce-
bendo a sabedoria infinita do mar, termina por reconhecer-se 
precário, ante à perfeição simétrica das ondas, e lança sua 
flauta ao mar. Frente ao poder do acaso, fica por conta do mar 
o realizar da grande lição.
Procurando entender um pouco como se dá o tempo neste 
poema, “Fábula de Anfion”, observamos o seguinte: quando 
Anfion chega ao deserto encontra o tempo que já passou dei-
xando seus rastros, pois o eu lírico refere-se a “resíduos”, a 
“frutos esquecidos que não quiseram amadurecer”. Em meio a 
este passado pulverizado, ele “respira o deserto” e, deixando 
para trás o passado riscado, busca um novo tempo, ali, no 
deserto. Esse ali não pode ser presente porque se subentende 
um lugar distante:
(Ali, é um tempo claro
como a fonte
e na fábula
Ali, nada sobrou da noite
como ervas
entre pedras.
56 MERQUIOR, José Guilherme. A astúcia da mímese: ensaios sobre lírica. 
2. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, p. 141.
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Ali, é uma terra branca
e ávida
como a cal.
Ali, não há como pôr vossa tristeza
como a um livro
na estante).
Ali, apenas há o sol e o silêncio (mas o silêncio também 
pode ser repleto de signos57) que secam e calam sua flauta. 
Nada, nenhuma vida consegue resistir ao sol que, no deserto, 
impera sobre tudo. É diante deste cenário que Anfion pretende 
construir Tebas. Este deserto é:
a concha que é o resto
de dia de seu dia:
exato, passará pelo relógio,
como de uma faca o fio.
Anfion está imerso no presente que, exato, corta seu dia 
como uma faca o fio. O fio representa a continuidade do tempo, 
o presente que ele busca para fazer Tebas. Contudo, ele não 
está livre do acaso. Este, como uma reminiscência do passado, 
chega até ele “entre os esqueletos do antigo vocabulário”, já 
esquecidos. Dobrando-se sobre o presente, passado e futuro 
fazem soar a sua flauta. Num instante, o que foi e o que será, 
passado e futuro, condensam-se: Tebas se faz.
Ocorre que aquilo que agora se tornara presente, cujo 
signo é Tebas (mas fruto do que sempre se rejeitou), desa-
grada Anfion. A ele interessa o puro presente, o puro nada do 
deserto, não o acaso que feito “vespa/oculta nas vagas/dobras 
da alva/distração” interrompe seu concentrado instante e 
antecipa o futuro.
57 Octavio Paz afirma não haver como deter a linguagem. Mesmo no 
silêncio, ela se faz presente: “Y aun el silencio dice algo, pues está 
preñado de signos”. PAZ, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1998, p. 31.
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Ele procura em Tebas o deserto que lhe escapou. 
Percebendo que não há como dominar o acaso, muito menos 
controlar o tempo, o personagem joga sua flauta ao mar. Talvez 
este tempo em Anfion sirva para nos mostrar que não há como 
inaugurar algo do nada, do deserto, com o puro silêncio da 
flauta. Somente umedecida pelo acaso, Tebas se construiu. Será 
que há como dizer algo de novo sem nenhuma ligação com o 
que lhe antecede? O presente não traz consigo o passado, sendo 
aquele uma continuidade deste?
Após a construção de Tebas (poema), o insatisfeito Anfion 
(poeta) busca novamente o deserto, a fim de realizar uma nova 
construção, desta vez sem a interferência do acaso/inspiração. 
Porém, ele percebe que não existe construção final, pois nada 
é definitivo, assim como não há o poema final. O que há é o 
incessante processo de feitura do poema-cidade, através da 
construção de suas palavras.
A “Fábula de Anfion” nos mostra que na linguagem poé-
tica, o tempo e o ser estão sempre ali, em algum lugar, tão perto 
e ao mesmo tempo tão longe de nós, pois a poesia é sempre 
um querer dizer, o tempo é sempre um escoar, e o ser está em 
permanente evolução. Esse poema pode ser visto como uma 
utopia. Insatisfeito, o poeta/Anfion sente-se impulsionado a 
buscar mais, já que o real é sempre imperfeito.
Vemos que, através da experiência poética, ele busca 
a verdade: a concretude de Tebas. Entretanto essa realidade 
sempre lhe escapa, sendo impossível realizá-la. Assim como o 
tempo, “a poesia é metamorfose, mudança, operação alquímica, 
e por isso é limítrofe da magia, da religião e de outras tentativas 
para transformar o homem e fazer ‘deste’ ou ‘daquele’ esse 
‘outro’ que é ele mesmo58”. Portanto a “Fábula de Anfion” é 
ontológica. Em busca do ser da poesia, o eu lírico se desdobra 
em vários outros, retornando para ele próprio, num estado 
contemplativo e reflexivo no fim do poema:
58 PAZ, Octavio. Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 50.
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– A flauta eu a joguei
aos peixes surdos-
mudos do mar.
Esse ato de jogá-la implica o de libertar-se. Agora, ele 
encontra-se leve, atirando seu instrumento nas águas como 
quem lava as mãos:
Saio do meu poema
como quem lava as mãos
             [...]
(“Psicologia da composição”)
Feito o poema, a sensação de desgaste lembra a famosa 
frase edipiana: “melhor seria não ser”. Recolhendo-se dentro 
de si mesmo (percebendo que o saber é infinito, ilimitado, como 
o próprio tempo), Anfion compreende esse eterno desejo que 
nunca se satisfaz. Ele é a própria poesia em constante mobilidade.
O homem é o inacabado, ainda que seja cabal em sua própria 
inconclusão; e por isso faz poemas, imagens nas quais se 
realiza e se acaba, sem acabar-se nunca de todo. Ele mesmo 
é um poema: é o ser sempre em perpétua possibilidade de ser 
completamente e cumprindo-se assim em seu não acabamento. 
Mas nossa situação histórica se caracteriza pelo demasiado 
tarde e o muito cedo.59
Essas palavras de Octavio Paz, em “Os signos em rota-
ção”, lembram o tempo em Anfion. Havendo chegado tarde ao 
deserto repleto de “esqueletos do antigo vocabulário”, ele crê 
ter antecipado o futuro. Aqui, o “demasiado tarde e o muito 
cedo” parecem ilustrar exemplarmente a contradição em que 
vive o homem moderno, entre o ontem e o amanhã. Sem um 
espaço temporal definido o homem moderno é Anfion que, 
impaciente no presente, busca um futuro, e, alcançando-o, 
59 PAZ, Octavio. Signos em rotação (1976, p. 109). 
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desvaloriza-o, jogando-o ao mar, esperando que algo surja de 
suas profundezas. Como Anfion, “andamos perdidos entre as 
coisas, nossos pensamentos são circulares e percebemos apenas 
algo que emerge ainda sem nome60”.
Sendo o poema uma massa de palavras sempre em movi-
mento, ele é feito de tempo, ou melhor, ele é o próprio tempo em 
movimento. Segundo Octavio Paz, a palavra é um instrumento 
mágico que modifica aquilo que toca. E é justamente isso que 
Anfion evita: a modificação e a realização da palavra sem o seu 
consentimento. Entretanto termina cedendo ao fato de que mito 
e linguagem estão juntos desde sempre, assim sendo, o mundo 
é uma grande metáfora, como ele próprio: El hombre es un ser 
que se ha creado a sí mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el 
hombre es una metáfora de sí mismo.61 Dessa forma, não há como 
escapar da magia da palavra, estando o poema sempre além de 
nós. Nós somos limitados, ao passo que o poema nos ultrapassa 
e ultrapassa Anfion.
Diante do vazio sentido por Anfion/poeta ao se desfazer 
de sua flauta, permanece o desejo de construir uma poesia 
límpida, perfeita, guiada pela razão e clara como o cristal. A 
insatisfação que ecoa dentro de si, empurra-o para cultivar 
novos desertos. No entanto, o desejo parece nunca se realizar. 
Em “Psicologia da composição”, vemos que os versos finais 
conotam o vazio, a fome que o poeta traz consigo:
Cultivar o deserto
como um pomar às avessas:
Então, nada mais
destila; evapora;
onde foi maçã
resta uma fome;
60 PAZ, Octavio. Signos em rotação (1976, p. 109).
61 Paz, Octavio. El arco y la lira (1976, p. 34).
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onde foi palavra
(potros ou touros
contidos) resta a severa
forma do vazio.
Diante da poética cabralina nos perguntamos: por que 
um cão sem plumas, por que a insistência pela paisagem inóspita 
do deserto, por que uma faca só lâmina? Finalmente, por que 
a insistência em cultivar o vazio do ser, a insatisfação que 
trazemos conosco? O próprio poeta é quem nos responde: “Os 
poetas que escrevem por escassez de ser, como eu, planejam 
os livros, têm um vazio a preencher. Os outros transbordam”.62 
Na poesia de Cabral ocorre sempre “a passagem do mais para 
o menos”, resultando num mais além sóbrio:
A passagem do menos para o mais é espontânea. A passagem do 
mais para o menos é ref letida, rara, esforço contra o costume e a 
aparência de compreensão.63
O vazio do poema cabralino é semelhante ao do homem 
por ser repleto de cheios, sendo ele preenchido por tantos 
outros vazios, que chegam a incomodá-lo. O poema, através de 
imagens, como uma esponja cheia de ar, prova o quão “cheio 
vazio” é este sentimento:
Esse cheio vazio sente ao que uma saca
mas cheia de esponjas cheias de vazio;
os vazios do homem ou o vazio inchado:
ou o vazio que inchou por estar vazio.
(“Os vazios do homem”, A educação pela pedra)
62 DE FRANCESCHI, Antonio Fernando et al., Cadernos de Literatura 
Brasileira. João Cabral de Melo Neto, n. 1, São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 1996, p. 21.
63 VALÉRY, Paul. Variedades. Tradução de Maiza Martins de Siqueira. 
São Paulo: Iluminuras, 1999, p. 142.
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O poema tenta explicar o “vazio inchado” do homem. Ao 
contrário de um vão vazio, de uma bolsa vazia ou “da saca vazia 
(que não fica de pé)”, o vazio do homem possui espessura maior 
que a de um cão sem plumas. Ao refletirmos sobre a ausência/
vazio, concordamos que não há melhor materialização do que 
a imagem de um cão sem plumas:
Um cão sem plumas
         [...]
É quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem.
O cão sem plumas (1950) é um longo poema que traz como 
temática o rio Capibaribe, rio-detrito da paisagem de Recife. A 
metáfora “sem plumas” refere-se à miséria da população que lhe 
habita as margens. A condição desemplumada do ser nordestino 
ganha amplitude para a condição de miséria humana no mundo.
Na “severa forma do vazio” aqui apresentada, o poeta 
opta por discorrer sobre a humildade do cão. O Capibaribe é 
uma poesia (rio) cão, não mais uma poesia idealista, e sim uma 
poesia de “acentuada propensão realista para o substantivo e 
para o concreto”64, bem como para a realidade social denun-
ciada no texto. O rigor do texto cabralino é compatível com 
o rigor daqueles que resistem à fome e à exclusão social. O 
signo “rio-cão” é redimensionado pela ausência de atributos. 
Esse signo “sem” é insistentemente perseguido pelo poeta na 
tentativa de descrever o vazio, ampliado pela quantidade de 
símiles negativos. A comparação é estabelecida através de três 
pares: “cidade-rio”, “rua-cachorro” e “fruta-espada”. O símile é 
utilizado na tentativa de aproximar estes pares, enriquecendo, 
portanto, a imagem de um objeto que atravessa outro. Assim,
64 CAMPOS, Haroldo. O geômetra engajado. In: Metalinguagem e outras 
metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 79.
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A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada.
Em seguida, a imagem deste rio irá estreitar-se à imagem 
do cão, uma vez que o rio em seu existir lembrava o do cão:
O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão,
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.
Silencioso, contido, de existência humilde e mansa, o rio 
leva consigo os excrementos da paisagem circundante. As coisas 
por ele levadas, apesar de estranhas ao natural de um rio, estão 
de tal modo vinculadas a sua água-lama de fecundidade pobre 
que é impossível saber o que, no rio, não é rio. Sua aprendizagem, 
pode-se dizer, é o soletrar contínuo de uma existência que, 
quase morta, persiste a rastejar pela vida.
Seria a água daquele rio
fruta de alguma árvore?
Por que parecia aquela
uma água madura?
Por que sobre ela, sempre,
como que iam pousar moscas?
Na segunda parte de O cão sem plumas, a tensão é voltada 
para o movimento (fluir) do rio, cujo ser vai se tornando mais 
e mais espesso, como as águas barrentas do Capibaribe. Além 
de comparado a “um cão humilde e espesso”, o ser do rio ganha 
a amplitude de seres humanos (“cães sem plumas”). Rio, cão e 
homem são os mesmos, pois partilham da mesma característica, 
a ausência que cada um leva:
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Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais
que um cão assassinado.
O que seria um “cão sem plumas”? Como defini-lo? 
Incapazes de revelar o real, as palavras persistem em dizê-lo, 
recriando-o através da imagem. Pelo sinal de menos, a imagem 
de um cão sem pêlos, tal como um homem sem pele, agride. Como 
agride muito mais a certeza de que a ausência de pele, talvez seja 
a ausência do homem no homem. Nas mãos hábeis do poeta, a 
imagem da carência do homem (cão-rio), seus símiles, porque 
quase ferem, cegam os olhos de quem as lê para (é provável) 
abrir os olhos ao que não se quer ver. Ao tentar definir essa 
existência “sem plumas”, vemos que em dois versos da estrofe 
acima, “é mais”: há um espaço reticente, forçando assim o 
enjambement, onde o eu lírico tenta definir a existência “sem 
plumas”, mas não encontra palavras suficientes para dizê-lo, 
tentando resolver assim com comparações. O poema segue em 
frente a fim de encontrar uma imagem que dê conta daquilo 
que deseja expressar. No entanto parece não haver imagem 
suficiente que abarque esse ser de menos, o ser sem:
Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro
suas raízes no ar.
É quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem.
Vemos a troca que o poeta fez propositadamente ao 
atribuir a voz à árvore, e as raízes ao pássaro, com o intuito 
de salientar a ausência até daquilo que não é comum a eles. 
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Finalmente, a imagem daquilo que rói “tão fundo até o que não 
tem” consegue exprimir esse cão-homem-rio “sem plumas” que 
ao existir se choca contra o mundo:
Um cão, porque vive,
é agudo.
O que vive
não entorpece.
O que vive fere.
O homem,
porque vive,
choca com o que vive.
Viver
é ir entre o que vive.
O que existe é preenchido pela vontade de viver. Por mais 
que a experiência do “cão sem plumas” testemunhe que a vida 
é formada de conflitos e misérias, ele continuará indo “entre 
o que vive”, pois o querer viver prevalece sempre. As coisas ao 
nascerem caminham para a morte. Mas durante este caminhar 
há a resistência, a incessante luta. Assim,
O que vive
incomoda de vida
o silêncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se
roupas de nuvens.
Lutar e viver estão intrinsecamente ligados. O poema está 
em luta consigo mesmo, por isso está vivo. O fio-tempo da vida 
segue o fio (fluir) de um rio. O tempo que é ser, que vive através 
de nós e das coisas, também é espesso. A existência precária 
do corpo do homem-rio-cão escoa-se como a água de um rio, 
pois assim como este possui um corpo (o rio é a “espada que se 
derrama pela úmida gengiva de espada”), o corpo do homem 
também leva dentro de si um rio que como um fio pode se 
romper, cortar de repente: o fio do tempo da vida.
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Além da existência sôfrega dessa vida “sem plumas”, 
podemos apreender o aspecto metalinguístico de O cão sem 
plumas. O mar que recebe a água do rio, lavando e “polindo” o 
que ele carrega consigo, pode ser visto como o trabalho poético 
de polir as palavras. O mar é como
Uma bandeira
que tivesse dentes:
que o mar está sempre
com seus dentes e seu sabão
roendo suas praias.
Uma bandeira
que tivesse dentes:
como um poeta puro
polindo esqueletos,
como um roedor puro,
um polícia puro
elaborando esqueletos,
o mar,
com afã,
está sempre outra vez lavando
seu puro esqueleto de areia.
Este rio, submisso ao mar, “imagem de cão ou mendigo”, 
teme a ação dessa grande bandeira que cortará o seu per-
curso, liquidificando a vida, “as flores de terra inchada” que 
ele traz consigo. Essa relação entre a sabedoria do mar-poesia 
e a aceitação do rio-poema torna-se clara quando, depois de 
recusar o rio, o mar insiste em querer limpá-lo de toda a sua 
fertilidade, esterilizando-o com o seu sal. Podemos dizer que 
a racionalidade do mar e a simetria perfeita de suas ondas, 
idealizadas por Anfion, são aqui retomadas.
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Depois,
o mar invade o rio.
Quer
o mar
destruir no rio
suas flores de terra inchada,
tudo o que nessa terra
pode crescer e explodir,
como uma ilha,
uma fruta.
Na humildade do rio em relação ao mar temos o limite na 
poesia cabralina, pois o rio Capibaribe “cresce/sem nunca explo-
dir”. “O combate entre rio e mar é antes uma estratégia para 
falar da linguagem do poema, do conflito de suas linguagens”.65
Sobre as “plumas”, estas podem ser interpretadas como 
o crescimento. Assim como as penas crescem em um animal, as 
plumas podem ser a vegetação que cresce num lugar inóspito. 
Contudo o poeta quer ressaltar esse ser “sem plumas”, tirando 
todo o significado aéreo das plumas, para que tal ser pese no 
mundo, sem a leveza delas, como um sacrifício que simbolize 
o viver: “viver é ir entre o que vive”. Na carência das plumas, 
ressaltamos a intenção do poema em evidenciar a carência 
da linguagem, a carência do homem. Através desse exercício 
metalinguístico, percebemos que a linguagem cabralina “ao 
invés de ter soterrado o objeto pela metáfora, procurava a sua 
descoberta pela exposição do próprio mecanismo utilizado”.66 
Assim, o poeta evita a poesia com adornos, optando por uma 
linguagem nua e límpida, que fale por ela mesma.
Se o destino das plumas é subir para o céu, o ser “sem 
plumas” é aquele que se arrasta pelo chão, em busca de uma 
substância que o preencha. Trazendo esta dualidade leveza/
peso para a feitura poética, lembramo-nos da “Fábula de Joan 
Brossa” em Paisagens com figuras, na qual João Cabral sugere 
65 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma (1975, p. 103).
66 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto (2001, p. 55).
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que a poética do catalão possui um determinado sentido, o do 
abstrato, através do qual ele “buscava encontrar nas feiras sua 
poética sem razão”:
            [...]
Joan Brossa, poeta buscão,
as sete caras do dado,
as cinco patas do cão
antes buscava, Joan Brossa,
místico da aberração
            [...]
Contudo o poeta muda esta poética para outra direção:
            [...]
acabou vendo, Joan Brossa,
que os verbos do catalão
tinham coisas por detrás
eram só palavras, não.
            [...]
Assim como o poeta pernambucano privilegia o ser “sem 
plumas”, o olhar de Joan Brossa parece que
            [...]
voltou às coisas espessas
que a gravidez pesa ao chão
O tempo vivenciado em O cão sem plumas pode ser apre-
endido no lento caminhar do rio, no longo percurso das estro-
fes. Em direção ao mar, o rio caminha num tempo que não se 
interrompe, como “um relógio não se quebra”, trabalhando 
pacientemente sua água:
A mesma máquina
paciente e útil
de uma fruta
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Esse tempo letárgico do trabalho cabralino, apreendido 
pelo caminhar do rio, parece contrastar com o tempo veloz da 
feitura de Tebas em “Fábula de Anfion”, despertando o leitor 
para a tensão temporal em sua poesia.
Assim como O cão sem plumas, os longos poemas O rio 
(1953) e Morte e vida severina (1955) também nascem da paisagem 
inóspita da seca do rio Capibaribe. Apesar de focados na temática 
social, esses livros não deixam de demonstrar a luta incessante 
do poeta na recriação estética de sua poesia.
Narrado em primeira pessoa, trazendo o ritmo lento do 
caminhar severino da obra Morte e vida severina, O rio insiste 
na paisagem desemplumada. O ritmo do poeta, semelhante ao 
do rio, é o “grosso tear” de suas águas:
Sou um rio de várzea,
não posso ir tão ligeiro.
Mesmo que o mar os chame,
Os rios, como os bois, são ronceiros.
Outra vez ouço o trem
ao me aproximar de Carpina.
Vai passar na cidade,
vai pela chã, lá por cima.
Detém-se raramente,
            [...]
(O rio)
Vemos que, ao contrário do rio, o trem passa pela cidade 
sem interromper seu caminho. A velocidade do trem (“pois 
que sempre está fugindo,/esquivando apressado/as coisas de 
seu caminho”) contrasta com a caminhada lenta do rio (“vou 
com passo de rio,/que é de barco navegando”). O ritmo lento 
deste faz lembrar os versos longos de A educação pela pedra, cujo 
aprendizado se dá aos poucos, passo a passo, palavra por palavra. 
O andar cauteloso do rio serve de exemplo para a postura do 
poeta diante da luta contínua com a linguagem.
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Exemplo de prosa e poesia como afirma Haroldo de 
Campos: “não prosa poética nem poema em prosa, mas poesia 
que fica do lado da prosa pela importância primordial que 
confere à informação semântica” , o monólogo do rio passará 
a diálogo em Morte e vida severina.
3.4 Paisagem cabralina
Obra composta de dezoito poemas, cujo tema abrange o Nordeste 
brasileiro e a Espanha, Paisagens com figuras (1955) apresenta 
poemas repletos de imagens, sendo uma das mais presentes a 
do mar. A lição do mar é um tema recorrente em João Cabral, 
seja o mar que “soprava sinos” em Pedra do sono, o mar/Maria 
em Os três mal-amados (“Maria era o mar dessa praia, sem mis-
tério, sem profundeza”), o mar em O engenheiro, em que o poeta 
adentra mais a sua essência, o mar no qual Anfion joga a sua 
flauta, o mar que recebe o rio Capibaribe, enfim, em todos eles, 
o desejo é o de alcançar o “tempo calmo”, exemplo do tempo 
vivido no fundo do mar:
       [...]
Encontraste algum
sobre a terra
o fundo do mar,
o tempo marinho e calmo?
       [...]
(“A Joaquim Cardozo”, O engenheiro)
Anfion, por sua vez, deseja traçar sua poesia com a per-
feição, a regularidade com que o mar traça suas ondas. Essa 
lição geométrica do mar aparece em O cão sem plumas, no qual 
ele se estende como uma bandeira para receber o rio mendigo:
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O mar e seu tão puro
professor de geometria
O mar-montanha que O rio mirava ao longe é retomado aqui, 
logo na primeira estrofe do poema que abre Paisagens com figuras:
              [...]
No cais de Santa Rita,
enquanto vou norte-sul,
surge o mar, afinal,
como enorme montanha azul.
              [...]
(O rio)
Aqui o mar é uma montanha
regular, redonda e azul,
mais alta que os arrecifes
e os mangues rasos ao sul.
              [...]
(“Pregão turístico do Recife”)
Neste primeiro poema, temos a lição da “melhor medida” 
encontrada. Para tanto, o poeta nos fornece imagens que melhor 
exemplifiquem essa simetria perfeita desejada pelo seu inte-
lecto. Comparando o mar à montanha, ele nos põe diante de 
dois exemplos de estabilidade, de pureza, de exata medida do 
encontro do céu com a terra: a linha precisa do horizonte, como 
podemos verificar, dando continuidade à estrofe anterior de 
“Pregão turístico do Recife”:
              [...]
Do mar podeis extrair,
do mar deste litoral,
um fio de luz precisa,
matemática ou metal.
              [...]
Essa perfeita geometria do mar e da montanha, da qual 
podemos extrair o infinito do horizonte, remete ao desejo de 
eternidade que guardamos dentro de nós. Em seguida ao par 
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mar-montanha, o poeta nos apresenta a segunda lição através 
da imagem de “velhos sobrados” que levam, como ombros, um 
rio de cada lado. Essa imagem da balança pode salientar ainda 
mais o equilíbrio cabralino em articular os elementos do texto: 
a lição da escrita/arquitetura:
            [...]
Na cidade propriamente
velhos sobrados esguios
apertam ombros calcários
de cada lado de um rio.
Com os sobrados podeis
aprender lição madura:
um certo equilíbrio leve,
na escrita, da arquitetura.
(“Pregão turístico do Recife”)
Dando continuidade ao poema, focando a atenção no 
“rio indigente”, reencontramos a condição miserável de O cão 
sem plumas. Esse rio, por sua vez, levará de cada lado a gente 
retirante que se estagna nos seus ombros (na mucosa de suas 
margens). A imagem se abre neste poema como diversas medidas, 
tentativas de expressar a geometria das coisas.
            [...]
E neste rio indigente,
sangue-lama que circula
entre cimento e esclerose
com sua marcha quase nula,
e na gente que se estagna
nas mucosas deste rio,
morrendo de apodrecer
vidas inteiras a fio,
            [...]
(Grifo nosso)
(“Pregão turístico do Recife”)
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O verbo “estagna” sugere a ideia de prender o tempo, para-
lisá-lo, tornando o instante eterno e infinito como o horizonte. 
O par montanha-mar é substituído agora pelo par homem-rio, 
encontrado em O rio, bem como em O cão sem plumas. A imensidão 
da medida do infinito horizonte do primeiro parece contrastar 
com a humilde medida do segundo, e é esta segunda medida que 
serve de exemplo para a humilde escritura cabralina, aquela 
que mede cada passo, cada palavra ao compor a imagem no 
poema. Nesta estrofe vemos que medida melhor que o fio do 
horizonte, só o fio do homem – o percurso da vida:
  [...]
Podeis apreender que o homem
é sempre a melhor medida.
mais: que a medida do homem
não é a morte mas a vida.
(“Pregão turístico do Recife”)
O mar e a montanha penetram em outros poemas desta 
obra como em “Medinaceli” no qual verificamos o aspecto vertical, 
elevado, próximo do céu: “do alto de sua montanha”, ou ainda em 
“Imagens de Castela”, onde o mar e sua infinidade são retomados.
Esse tema do infinito permanece em toda essa obra como 
vemos no poema “Imagens em Castela” no qual o poeta retorna 
à “paisagem em largura” do mar, comparando-a a uma “mesa”, 
buscando, assim, os limites da paisagem no espaço do poema:
  [...]
É uma paisagem em largura,
de qualquer lado infinita.
É uma mesa sem nada
e horizontes de marinha.
  [...]
(“Imagens em Castela”)
Essa imagem de tal paisagem plana e reta, tal qual uma 
mesa, abre-se diante do poema como uma cidade-mesa, esten-
dendo de ponta a ponta o olhar do escritor.
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            [...]
posta na sala deserta
de uma ampla casa vazia,
casa aberta e sem paredes,
rasa aos espaços do dia.
            [...]
(“Imagens em Castela”)
O tempo de Paisagens com figuras pode ser aquele da 
contemplação. Nessa obra, João Cabral mantém o desejo de 
concretizar a imagem, prendendo-a no espaço-tempo do poema. 
No trajeto de sua poesia, vemos que desde Pedra do sono o eu 
lírico vem, aos poucos, se desvencilhando da paisagem etérea 
e se fixando na paisagem concreta. A vontade de estabilizar o 
tempo, concretizando-o e estagnando-o como poema, pode ser 
percebida na memória do escritor que articula todos os poemas 
ligando-os ao que eles trazem em comum, ainda que abordem 
espaços e tempos diferentes.
Nos três “cemitérios pernambucanos”, poemas com-
postos de quatro quadras em redondilha maior, dos quais se 
depreende um espaço fechado tal qual o espaço cercado do 
cemitério, isolado do espaço exterior, já sinalizando para o 
espaço-tempo da morte encontrado em Morte e vida severina, 
temos uma sequência da penetração do espaço de fora no do 
lado de dentro do cemitério. Para Antonio Carlos Secchin, o 
primeiro se caracteriza pelo espaço fechado, de isolamento em 
relação à paisagem externa,
Para que todo esse muro?
por que isolar estas tumbas?
do outro ossário mais geral
que é a paisagem defunta?
“Cemitério pernambucano”
(“Toritama”)
ao passo que, no segundo, temos as covas comparadas às 
ondas do mar, e a paisagem externa consegue penetrar no cemitério:
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               [...]
As covas no chão parecem
as ondas de qualquer mar,
mesmo as de cana, lá fora,
lambendo os muros de cal.
               [...]
“Cemitério pernambucano”
(“São Lourenço da Mata”)
Já o terceiro consegue romper as barreiras que separam o 
dentro e o fora, pois ambos os espaços possuem algo em comum: 
“a paisagem defunta”.67
               [...]
Mortos ao ar-livre, que eram,
hoje à terra-livre estão.
São tão da terra que a terra
Nem sente sua intrusão
“Cemitério pernambucano”
(“Nossa Senhora da Luz”)
Essa paisagem de ruína, na qual o nada prevalece, vive o 
tempo da imobilidade uma vez que o tempo parece não fluir, 
demorando-se na luta diária, “num tempo que não é linha reta, 
mas círculo”68, como vemos no recurso da anáfora, caracteri-
zando a luta incessante do retirante,
               [...]
que se dá de dia em dia,
que se dá de homem a homem,
que se dá de seca em seca,
que se dá de morte em morte.
(“Vale do Capibaribe”)
67 SECCHIN, Antonio Carlos (1999, p. 98-99).
68 SENNA, Marta de. João Cabral: tempo e memória. Rio de Janeiro: 
Antares, 1980, p. 89.
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O “tempo calmo”, tão insistentemente buscado por Anfion, 
bem como o tempo infinito das montanhas, contrasta com 
o tempo da luta incessante do poeta/retirante que vive a se 
surpreender com a paisagem inóspita da linguagem a fim de 
inaugurar um novo código, não deixando dúvidas de que o seu 
fazer não é o da fôrma do ferro fundido, mas sim o do ferro 
forjado, de quem o faz com as mãos, uma ação “que se dá de dia 
em dia”, em busca da imagem, seja ela qual for: mar, montanha, 
rio, mesa; para melhor descrever seu poema.
3.5 Paisagem severina
Seguimos adiante com a nossa análise da obra cabralina, desta 
vez com o foco no seu “Auto de Natal pernambucano”, subtítulo 
de Morte e vida severina (1955). Dando continuidade ao tema 
presente em O cão sem plumas e nO rio, o poema dramático, 
dividido em dezoito partes, narra a jornada do retirante Severino 
do sertão para o litoral. Aqui testemunhamos o percurso da 
vida severina, uma existência repleta de privações, coberta, 
anteriormente, pela metáfora do ser “sem plumas”. Este auto 
natalino tem suas raízes nos autos pastoris medievais ibéricos, 
bem como no folclore nordestino brasileiro.
Escrito na mesma época de Paisagens com figuras, Morte e 
vida severina trabalha os espaços da vida e da morte ao longo 
do trajeto percorrido pelo retirante. Aqui se sobressai a resis-
tência dos desvalidos:
Antes de sair de casa
aprendi a ladainha
das vilas que vou passar
na minha longa descida.
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O sujeito lírico cabralino é representado pela figura do 
retirante, cujo longo caminhar contrasta com o tempo breve 
de sua existência. Nesta obra, notamos a precocidade da morte 
(“morte de que se morre de velhice antes dos trinta”) como uma 
vela que se apaga sem se queimar completamente. O tempo do 
retirante é a duração de sua jornada, como vemos no gerúndio 
do verbo: “desde que estou retirando”. Entre vida e morte se dá 
o seu trajeto. Contra a vontade de desistir, temos a vontade de 
lutar, a fome de viver, de defender a vida. Sobre o motivo de 
sua retirada, ele nos explica:
o que pensei retirando
foi estendê-la um pouco ainda.
A vontade de estender a vida, de ir em busca de um futuro 
melhor, é frequente no ser humano, que teme e angustia-se 
com a ideia de finitude. Esta vontade choca-se contra a forte 
presença da morte no auto. De fato, todo o poema é cercado pela 
morte: nos defuntos que o retirante encontra pelo caminho, 
“nos magros lábios de areia” da roça, na “rezadora titular” 
que vive da morte, fazendo desta “ofício ou bazar”; enfim, a 
morte é tanta que esperanças não há. O desejo do retirante 
em encontrar o mar e a terra fértil termina por ampliar-se no 
desejo de entender esse abismo que separa a vida da morte. Por 
que buscar tanto a vida se a morte, insistentemente, abafa o 
viver? Talvez fosse melhor ceder à pressão desta:
por que ao puxão das águas
não é melhor se entregar?
Cansado de remar contra a maré da morte, o retirante 
percebe que sua vida é comprada sol a sol, dia após dia, como 
uma prestação. Esperava que fosse diferente durante o seu êxodo:
esperei, devo dizer,
que ao menos aumentaria
na quartinha, a água pouca,
dentro da cuia, a farinha
o algodãozinho da camisa,
ou meu aluguel com a vida.
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Contudo, Severino percebe que vida e morte se equilibram. 
Se a segunda é consequência da primeira, o inverso também é 
verdadeiro. As duas se entrelaçam sendo uma única só. Assim, 
o tédio que invade Severino e a falta de esperanças no Sertão 
o desanimam tanto que este chega a duvidar da força da vida:
que diferença faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saída:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?
Durante o seu caminhar, o retirante encontra várias 
situações que favorecem a morte, fazendo-o pensar sempre em 
interromper a viagem. A paisagem severina, repleta de mor-
tes, só agrava a desesperança que o caminheiro/Severino traz 
consigo, como vemos no exemplo dos dois homens carregando 
um defunto numa rede, gritando “Ó irmãos das Almas! Não 
fui eu que matei não”. Além disso, ele encontra o seu rio-guia 
(Capibaribe) cortado, o que o torna pessimista diante de cami-
nhos que se multiplicam na sua frente, sem o rio para guiá-lo.
Finalmente, Severino tem a resposta sobre se ele deve 
“pular ou não fora da vida”. E não é preciso palavras para expli-
car-lhe, pois a própria vida lhe dá uma lição. Ela responde à 
sua pergunta com a manifestação dela própria, mesmo sendo 
a manifestação de uma vida severina: “à pergunta que fazia,/
ela, a vida, a respondeu/com sua presença viva”.
E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina.
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Em Morte e vida severina, a morte ganha destaque por 
ser mais frequente no decorrer da narrativa. A morte está na 
terra sem cultivo, nos diálogos, nos defuntos e no rio que seca. 
A obra é envolvida pela sombra da morte e pela negatividade. 
Contudo, há também a força da vida e da esperança. A terra 
é o elemento simbólico da fertilidade, da feminilidade, assim 
como a fertilidade da mulher no final da obra, que como a terra, 
vence a morte, a tristeza e a seca.
A vida severina e franzina ganha um destaque humilde, 
sem tomar muito espaço no decorrer da narrativa, mas ao 
contrário da morte, que ganha em quantidade, a vida ganha 
em intensidade, pois o nascimento é sempre algo belo:
Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saídas
Sendo assim, a morte perde para o espetáculo da vida e 
a ordem se inverte: ao invés de vida e morte, temos morte e vida, 
conforme o título do auto natalino: Esta inversão demonstra 
a ideia de resistência e renovação da vida apesar da miséria. 
Os fatos deprimentes, após tantas mortes severinas, recobrem 
no fundo algo brilhante: o delicado da vida, o nascimento de 
um novo severino, pois a vida permanece desafiando a morte, 
“teimosamente”, como uma fruta que mesmo após cortada, 
trabalha seu açúcar continuamente.
A resistência em relação à morte é um exemplo da resis-
tência de Cabral em relação à poesia de fácil inspiração. Desde 
Pedra do sono o caminhar do poeta se opõe à escuridão, à morte 
do poema. Assim como Severino, o escritor vive o tempo da 
resistência, em meio à paisagem árida da linguagem.
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3.6 A fome vazia da faca
O processo poético de João Cabral se dá pelo acréscimo de 
imagens enriquecedoras e ampliadoras dos significados das 
palavras e, ao mesmo tempo, pela recusa de palavras exce-
dentes que não se adaptam ao corte ativo de sua poesia. A 
imagem prevalece como “ideia fixa” cabralina, tornando-se 
perceptível pela textura das palavras trabalhadas no poema. 
Espécie de reflexão acerca de imagem e realidade, Uma faca 
só lâmina ou Serventia das ideias fixas (1955) é um livro que traz 
uma imagem que, desdobrada em outras, parece figurar como 
o melhor símbolo na poesia de João Cabral, por se tratar de 
um objeto (“faca”) que conota a precisão e a agudeza inerentes 
ao poeta. O cortar dessa faca, repetido a cada verso, reduzirá 
cada vez mais o poema à imagem de tal “lâmina azulada”, da 
qual depreendemos um constante exercício metalinguístico, 
no qual as palavras estão voltadas para o interior do poema, 
para a realidade do texto (grande fatia da realidade exterior), 
na tentativa de solucionar o problema realidade e imagem, 
percebendo por fim que a primeira tende sempre a ser maior 
do que a segunda.
A poesia de João Cabral parece trazer uma faca entranhada 
no seu verso: “a faca que aparou/teu lápis gasto” (“A mesa”), 
agindo como um instrumento indispensável à missão poética 
de desbravar as palavras ao percorrer a floresta da linguagem. 
Em um dos poemas de A escola das facas (1975 – 1980), a faca pode 
ser trocada por “peixeira” (“fala da peixeira, chave/de sua sede 
e de sua febre”) ou por uma faca que mais perfura do que corta 
(“é outra a faca que se usa:/é menos que de cortar, /é uma faca 
que perfura”) ou ainda por um “punhal” que semelhante a 
uma faca só lâmina é uma “faca de ponta só ponta” em “As facas 
pernambucanas”. O fazer poético, equilibrando-se seja no fio 
cortante da faca ou na ponta “esguia” ameaçadora do punhal, 
figura como exemplo da tensão da composição cabralina.
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Composta de nove segmentos nomeados alfabeticamente 
de A a I, além de uma introdução e uma conclusão, sendo todos 
eles formados de oito estrofes de quatro versos – nas quais já 
podemos ressaltar a fixação de Cabral pelo número quatro, que 
terá continuidade nas estrofes em séries de quatro nos livros 
Quaderna e Serial –, Uma faca só lâmina retoma a preocupação do 
poeta em relação à sua criação literária. Logo na parte inicial 
(introdução) do poema, os signos – bala, relógio, faca – nos são 
apresentados, mas sem trazer o comparado – a ausência. Esta 
só aparece na parte seguinte (segmento A), significando assim 
que “o vazio se diz exatamente pela ausência do próprio signo 
que o nomearia”.69 Eis a presença da “ausência”, abrindo a parte 
A, trazida pelos signos especificados metaforicamente:
Seja bala, relógio,
ou a lâmina colérica,
é contudo uma ausência
o que esse homem leva
Nas estrofes seguintes dessa parte, temos justificati-
vas acerca da preferência pelo símbolo “faca” como exemplo 
de maior avidez dentre os outros (bala, relógio). Ao tratar da 
representação da ausência, e da forma pela qual ela é apre-
endida através da linguagem, o poema, profusão de imagens, 
utiliza-se de três símbolos (“bala”, “relógio”, “faca”), causando o 
deslocamento desses, com a finalidade de melhor representar a 
ausência. Dentre os três símbolos, o poema escolhe a faca, pois
nenhum melhor indica
aquela ausência sôfrega
que a imagem de uma faca
reduzida à sua boca,
que a imagem de uma faca
entregue inteiramente
à fome pelas coisas
que nas facas se sente.
69 SECCHIN, Antonio Carlos (1999, p. 121).
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Essa “fome pelas coisas” nos remete à fome vivenciada por 
Anfion no deserto: “o sol do deserto,/lúcido que preside/a essa 
fome vazia” (1ª parte da Fábula). Desde sempre testemunhamos 
a tentativa do poeta/Anfion em secar sua f lauta retirando o 
véu (lirismo) que envolve as palavras. Presumimos que, nessa 
empreitada, o poeta se depara com a ausência após o esvazia-
mento das palavras. Essa ausência/carência da linguagem se 
torna presente no poema através da ação da faca, cuja lâmina 
tem acesso às palavras, podendo cortar aquelas que são exce-
dentes no poema. Porém, ao fazê-lo, perde-as, tornando essas 
palavras ausentes. Eis as duas faces da faca: possui tudo, mas 
após o corte não possui nada, restando-lhe apenas o vazio do 
corte em si, o vazio de uma “lâmina despida”,
cujo muito cortar
lhe aumenta mais o corte
e vive a se parir
em outras, como fonte.
Nessa penúltima estrofe do segmento B, vemos que a 
linguagem escorregadia convive com os dois lados de tal lâmina, 
as duas faces do objeto, o paradoxo: “A dialética de aproximação 
a um objeto cuja própria natureza recusa a apreensão obriga 
João Cabral ao jogo com os oxímoros que caracteriza muito 
bem a parte B do poema”.70 Nessa parte, o poeta explora a vida 
“fervorosa” e “enérgica” da faca ativa que quanto mais corta 
mais lhe aumenta o corte, onde de um lado temos o preenchi-
mento da linguagem ou a satisfação do ser humano e de outro 
temos o vazio da linguagem ou a ausência (desconforto) do ser 
humano. Estamos diante de uma faca, cuja fome pelas coisas, 
nunca se satisfaz, pois sua lâmina “cresce ao se gastar” estando 
sempre querendo mais: “jamais a encontrarás/com a boca vazia”. 
Apesar de tudo cortar, não consegue saciar sua fome, pois, ao 
mesmo tempo que corta, não consegue comer o que está a seu 
lado, posto que sua tarefa é cortar, restando-lhe apenas jejuar 
as coisas cortadas:
70 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma (1975, p. 149). 
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e mais surpreendente
ainda é sua cultura:
medra não do que come
porém do que jejua.
Na terceira parte somos advertidos sobre o perigo diante 
de tal objeto cortante: “Cuidado com o objeto,/com o objeto 
cuidado”. Nessa troca de palavras, como se uma frase fosse 
o avesso da outra (similar aos dois lados da faca) verificamos 
também o “cuidado” ao lidar com a imagem utilizada no poema 
para significar a ausência/carência. “O segmento C enumera as 
precauções de que se deve cercar a tríade para evitar que perca 
seu poder de agressão e agudeza...”.71 Dentre os outros (bala, 
relógio), a faca é a que merece maior cuidado, aquela que possui 
mais espessura, mais capacidade de ferir o corpo em contato:
Então se for a faca,
maior seja o cuidado:
a bainha do corpo
pode absorver o aço.
A “maré-baixa da faca” é apontada na parte D como uma 
espécie de descuido ou perda da lucidez poética. O desgaste 
da faca é retratado, através dos “momentos em que ocorre a 
interrupção do estado de vigília e atenção, a fim de tirar partido 
das oposições, instaurando a qualidade da forma buscada: 
madeira, couro, pano, breu, argila ou mel são concretizações 
daquilo que, por oposição significam a bala, o relógio ou a faca 
enquanto em ‘maré-alta’”72:
tudo segue o processo
de lâmina que cega:
faz-se faca, relógio
ou bala de madeira,
71 SECCHIN, Antonio Carlos (1999, p. 126).
72 BARBOSA, João Alexandre (1975, p. 150).
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bala de couro ou pano,
ou relógio de breu,
faz-se faca sem vértebras,
faca de argila ou mel.
Contudo, essa fase da “maré-baixa”, na qual os signos 
principais (bala, relógio, faca) parecem fraquejar (se ausentar) 
na presença de novos símbolos (couro, pano etc.), é revigorada 
pela insistência em cultivar a corrosão do poema:
(Porém quando a maré
já nem se espera mais,
eis que a faca ressurge
com todos seus cristais).
O segmento E reforça ainda mais os cuidados necessários 
no trato com tal objeto que, para durar, não deve ficar exposta 
a qualquer atmosfera. Inimigas da umidade (propiciadoras de 
“salivas de conversas pegajosas”, gerando “confidências”, das 
quais depreendemos metalinguisticamente uma referência 
ao discurso romântico), do ar (“nunca seja ao ar/que pássaros 
habitem”) e da fertilidade da noite (preferem “os ácidos do 
sol”), as facas
Não suportam também
todas as atmosferas:
sua carne selvagem
quer câmaras severas.
O símbolo da lâmina (“imagem de uma faca/reduzida 
à sua boca”) pode exemplificar a fome do poeta em cultivar 
fatias/palavras. Pode representar também uma imagem do 
poema cabralino, um poema despido, “sem plumas” (uma lâmina 
despida, sem cabo), sem o véu do lirismo.
Ao chegarmos na parte F, deparamo-nos com a imagem 
reduzida da faca (tentativa do poema-máquina cabralino). 
Imaginemos o quão fascinante é a poesia de João Cabral que 
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se utiliza de uma faca sem cabo (só lâmina) para simbolizar a 
metáfora de sua poesia. Onde caberia uma faca só lâmina? Qual 
o espaço em que ela se insere? Onde se acomoda uma faca que, 
onde quer que toque, corta o objeto em contato? Tal objeto, 
constituído só de lâmina, tudo corta, “não pode contra ela/a 
inteira medicina”, “nem ainda a polícia/com seus cirurgiões/e 
até nem mesmo o tempo/com os seus algodões”. Parece não 
haver metáfora que a supere. A imagem demonstra o árduo 
trabalho da escrita de João Cabral:
quer seja aquela bala
ou outra qualquer imagem,
seja mesmo um relógio
a ferida que guarde,
ou ainda uma faca
que só tivesse lâmina,
de todas as imagens
a mais voraz e gráfica,
Nesse segmento, temos a união do objeto (bala, relógio, 
faca) ao corpo, sendo até mesmo impossível retirá-lo, perma-
necendo o objeto cravado na nossa anatomia:
E se não a retira
quem sofre sua rapina,
menos pode arrancá-la
nenhuma mão vizinha.
Partindo para o segmento G, as estrofes continuam a 
descrever a imagem, encravando-a cada vez mais nos versos 
como “o fio de uma faca/mordendo o corpo humano”, como 
sugere João Alexandre Barbosa ao explicar a “interiorização 
radical” do poema.
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A imagem da faca, ou aquilo que restou da imagem faca depois 
de sua redução à lâmina, sofre uma interiorização ainda 
mais radical: por um lado, ela passa a fazer parte daquele 
que “sem o saber plantou/bala, relógio ou faca,/imagens de 
furor”, e, por outro, assim interiorizada, obriga o homem a 
uma posição desperta e lúcida ante à realidade, obstruindo 
tudo o que nele possa ser sono e vago, como está dito na sexta 
estrofe da parte G73:
além de ter o corpo
que a guarda crispado,
insolúvel no sono
e em tudo quanto é vago.
Essa educação pela faca parece ter ido além ao penetrar 
(interiorizar) a imagem no poema a ponto de diluí-la nos versos, 
tornando a lâmina e a linguagem uma só, unidas pela mesma 
matéria (palavras) do poema. Diante dessa unidade linguística, 
a penúltima parte do poema (H) apresenta a ação do poeta:
Quando aquele que os sofre
trabalha com palavras,
são úteis o relógio,
a bala e, mais, a faca.
Os homens que em geral
lidam nessa oficina
têm no almoxarifado
só palavras extintas:
Eis o espaço da feitura poética, espécie de engrenagem, 
de oficina da linguagem, na qual se insere o escritor, aquele 
que “trabalha com palavras” sejam elas bala, faca ou relógio. 
Se antes Cabral depurava a linguagem, cortando-lhe as pala-
vras para chegar finalmente na metáfora da “lâmina azulada”, 
73 BARBOSA, João Alexandre (1975, p. 151). 
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na parte I do poema ocorrerá o contrário. Como afirma Secchin, 
o poeta desmontará o percurso metafórico deste poema, 
“partindo-se da imagem de terceiro grau (faca), desta à de 
segundo (relógio), daí à de primeiro (bala), numa espécie de 
work in regress”74:
pois de volta da faca
se sobe à outra imagem,
àquela de um relógio
picando sob a carne,
e dela àquela outra,
a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada
O poeta, poder-se-ia dizer, demonstra com isso a impossi-
bilidade de se apreender o real. Portanto, por mais que se tente 
representar a ausência através de tais palavras, estas mesmas 
palavras (bala, relógio, faca) desmoronam em presença do real, 
ou seja, o real supera a linguagem, sendo mais forte que ela. 
Podemos dizer que a realidade é “tão violenta” que o poema 
não consegue representá-la, como está dito na última estrofe:
por fim a realidade,
prima e tão violenta
que ao tentar apreendê-la
toda imagem rebenta.
Diante do desgaste da linguagem, a poesia ousa falar dela 
mesma, num constante exercício metalinguístico. Uma faca só 
lâmina revela que não há como fugir à noção de que perante a 
realidade, “toda imagem rebenta”, restando sempre a tentativa, 
o arriscar-se a um novo corte. Sendo assim, a fome dessa faca 
não cessa; é um cortar contínuo em busca de preencher o seu 
vazio, uma vez que quanto mais corta, mais aumenta a sua fome, 
74 SECCHIN, Antonio Carlos (1999, p. 132).
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como um pesadelo que se projeta em vários ângulos, continu-
amente, ou como um baralho que se abre infinitamente. Esses 
pedaços/fatias que se multiplicam, são as palavras cortadas 
pelo poeta que, assim como nós, possui uma faca (ausência) 
dentro de si. Observemos a característica dupla desse cortar: 
no intuito de reduzir o seu vocabulário, o poeta, cuja faca corta 
as palavras do poema, depara-se com mais fatias, palavras 
desdobradas, resultantes do seu incessante cortar. Pois o cortar 
implica ambiguamente o reduzir (a ausência) e o multiplicar (a 
presença). Essa tensão provoca uma angústia com a qual Cabral 
aprenderá a conviver.
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4 IDEIAS FIXAS DE JOÃO CABRAL
4.1 A imagem na quadra
Após aprender a lição da ausência, a poesia de João Cabral inicia 
uma nova fase, o conjunto de obras que compreendem Terceira 
feira. São elas: Quaderna, Dois parlamentos e Serial. A articulação 
entre linguagem poética e realidade permanece na construção 
da imagem como ideia fixa cabralina.
Os vinte poemas que compõem Quaderna (1956 – 1959) 
trazem a ideia fixa do número quatro cabralino, como vimos 
nas estrofes (quadras) de Uma faca só lâmina, revelando “uma 
complexidade de construção que o situa como um dos textos 
essenciais na evolução do poeta”.75 Quaderna traz ainda a pre-
sença da imagem feminina, antecipando a figura da mulher em 
Sevilha andando e Andando Sevilha. Importa notar que a postura 
de recusa do poeta com relação ao lirismo parece contrastar 
com a receptividade da celebração da mulher nessas obras. 
No entanto, percebemos que a lição da linguagem vivenciada 
nas obras anteriores permite que o escritor arrisque um novo 
aprendizado, ao direcionar o seu olhar para a figura da mulher, 
sem se deixar cair no confessionalismo combatido desde sempre 
75 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma (1975, p. 157).
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pela sua poesia.76 Após Uma faca só lâmina, Cabral, ciente da 
primazia da realidade, orienta seus poemas para o real, como 
afirma o estudioso:
Quaderna é, ao meu ver, o livro em que João Cabral assume o 
domínio, não direi de sua linguagem, mas da linguagem da 
poesia: a imitação do real se faz agora amplamente porque 
a sua linguagem parece tem aprendido com os objetos uma 
certa forma de realização (leia-se tornar real).77
Procuramos investigar como se dá o processo criativo de 
João Cabral. Como ele próprio afirma: “Eu parto de uma imagem, 
de um assunto, às vezes até de um ritmo, e aí fico trabalhando 
em cima”.78 Em Quaderna, a imagem é um dos pontos de partida 
para erguer seu poema. Através dela, o poeta consegue diminuir 
a distância entre a palavra e a coisa. Mais ainda, o poeta esta-
belece analogias entre os objetos cercando a imagem no espaço 
do poema, a fim de concretizá-la como algo sólido construído 
pela linguagem aliada à sua imaginação. Tal processo já foi aqui 
estudado no poema anterior, no qual verificamos a redução 
do objeto faca (só lâmina). Também em Quaderna, buscar-se-á 
comparações que enriqueçam a imagem da coisa imitada no 
texto poético. Buscando concretizar no poema os objetos do 
real, o poeta fala da mulher, da dança flamenca, da cabra, do 
avião, de cemitérios, enfim de diferentes objetos e situações 
que, amarrados pela quadra de sua poesia, adquirem a forma 
eleita por ele, pois a palavra cabralina pode vir acompanhada de 
imagens várias, cabendo ao poeta trabalhá-las continuamente 
ao ponto de reduzi-las a uma só, como o fez com a “lâmina 
azulada”, antes acompanhada pela bala e pelo relógio.
76 Em seu livro A imitação da forma, João Alexandre Barbosa chama a 
atenção para o fato de a poesia de Cabral, mesmo quando interpretada 
como lírica ao incorporar o motivo feminino, se diferenciar do “lírico” 
da tradição literária, como sendo uma poética de constante negação 
do “lírico” entre aspas (1975, p. 158). 
77 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma (1975, p. 158).
78 FRANCESCHI, Antonio Fernando de et al., Cadernos de Literatura 
Brasileira. João Cabral de Melo Neto, n. 1, São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 1996, p. 27.
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Em Quaderna, o escritor mostra, com precisão, sua poética 
enxuta. Seu poema cai no papel como “Recife cai sobre o mar”, 
sem se contaminar pelo lirismo:
O recife cai sobre o mar
sem dele se contaminar.
O recife cai em cidade,
cai contra o mar, contra: em laje.
               [...]
(“Paisagens com cupim”)
A temática do dentro e do fora percorre toda a obra de 
João Cabral, dentro ou fora dos sonhos, dentro ou fora da ponte 
– da vida, como vimos no retirante –, dentro ou fora de Sevilha, 
dentro ou fora do tempo, e tantos outros exemplos. Mas, espe-
cialmente em Quaderna, há a constante descrição das coisas, 
de suas medidas, de sua geografia, seja do ângulo de dentro 
ou de fora. A dança, a paisagem, o avião, o cemitério, o negro 
da cabra, enfim, o movimento é de fora para dentro e vice-
versa, movimento esse que será continuado em Serial. O olhar 
cabralino está atento ao que existe a sua volta, transformando 
o real em imagens a serem trabalhadas em suas quadras de 
poesia. Dentre as diversas imagens que aparecem em Quaderna, 
deteremo-nos em algumas.
Na tentativa de transformar o abstrato em concreto, a 
imagem cabralina resulta na transferência da característica de 
um objeto para outro. Vejamos o exemplo das características 
abstratas do signo mulher ligadas ao espaço físico e concreto 
de uma casa em “A mulher e a casa”:
Tua sedução é menos
de mulher do que de casa:
pois vem de como é por dentro
ou por detrás da fachada.
Mulher e casa são símbolos que compartilham caracterís-
ticas semelhantes. Sendo a metonímia uma figura de linguagem 
bastante utilizada por João Cabral, aqui evidenciamos a perfeita 
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aproximação entre mulher e casa, explorando-se sensualmente 
os espaços do dentro e do fora. O poema construído como quem 
constrói uma casa, parece ser composto por estrofes repletas 
de “espaços de dentro”, “corredores e salas”. As varandas, que 
se precipitam para fora, são semelhantes ao riso franco da 
casa (mulher que o convida a adentrá-la e aconchegar-se no 
seu espaço interior).
Mesmo quando ela possui
tua plácida elegância,
esse teu reboco claro
riso franco de varandas,
Ao contrário da estrofe anterior, essa apresenta uma vír-
gula no último verso, como se nos convidasse a visitar as outras 
quadras. O leitor curioso é então seduzido a adentrar cada uma 
delas, cada espaço da casa/mulher/quadra que lhe provoca o 
efeito não só de admirá-la por fora, mas conhecê-la intimamente.
uma casa não é nunca
só para ser contemplada;
melhor: somente por dentro
é possível contemplá-la.
Seduz pelo que é dentro,
ou será, quando se abra;
pelo que pode ser dentro
de suas paredes fechadas,
             [...]
O poema é composto de oito estrofes cabendo-nos ressaltar 
um aspecto importante de sua estrutura para o entendimento 
do todo. De certa forma, as primeiras estrofes interrompem 
o movimento do poema, ao serem intercaladas com o ponto 
final e com a vírgula. Ao contrário disso, no final (nas últimas 
quatro estrofes) temos vírgulas e pontos-e-vírgulas, dando 
continuidade às estrofes anteriores. Este parece ser um exemplo 
do entrar numa casa, fazendo leves pausas ao entrar novamente 
em outro cômodo, movimentando-se livremente, sem hesitar, 
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como ocorre nas primeiras estrofes, em que o visitante ainda 
está a contemplá-la, demonstrando espontaneidade somente 
diante das varandas convidativas que é onde temos uma vírgula, 
intencionando arrastá-lo para dentro.
Assim, o poeta trabalha exaustivamente as imagens, 
buscando, através delas, apreender o real, unindo a lingua-
gem poética à realidade observada. O motivo feminino em “A 
mulher e a casa” nos guia a um motivo maior que perdura por 
toda a sua obra: o elemento lúdico entre imagem e linguagem; 
entrar nesta casa é entrar no poema, nos seus espaços, na sua 
arquitetura, na sua composição.
No poema seguinte, as características de mulher e fruta são 
ligadas pela imagem no ateliê da linguagem cabralina. Vejamos 
o exercício lúdico sugerido a partir do título “Jogos frutais”:
           [...]
És uma fruta múltipla,
mas simples, lógica;
nada tens de metafísica
ou metafórica.
Não és O Fruto
e nem para A Semente
te vejo muito.
Não te vejo em semente,
futura e grávida;
tampouco em vitamina,
em castas drágeas.
Em ti apenas
vejo o que se saboreia,
não o que alimenta.
Fruta que se saboreia,
não que alimenta:
assim descrevo melhor
a tua urgência.
Urgência aquela
de fruta que nos convida
a fundir-nos nela.
           [...]
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Partindo do real, o poeta rejeita alguns símbolos (“Não és 
O Fruto”), em detrimento da imagem que se forma no poema. 
Essa imagem vai além da realidade do fruto ou da semente, pois 
não é o fruto que lhe interessa, mas a imagem deste: “Em ti 
apenas/ vejo o que se saboreia,/ não o que alimenta”. Ao poeta 
interessa a “urgência” do fruto, que é justamente a aparência 
da fruta nos convidando “a fundir-nos nela”. O êxito de Cabral 
está em “descascar” o fruto no decorrer do poema para assim 
o leitor saborear a fruta como imagem feminina, depurada pela 
linguagem, na qual mulher e fruta possuem semelhante forma 
como ocorre no símile mulher e casa.
Outra imagem relevante é a da mulher bailadora em 
“Estudos para uma bailadora andaluza”. Apresentada atra-
vés de diversas figuras, a imagem da mulher é comparada às 
imagens: “fogo”, “égua”, “mensagem de telegrafia”, “árvore”, 
“estátua” e “espiga”.
Dir-se-ia, quando aparece
dançando por siguiryas,
que com a imagem do fogo
inteira se identifica.
Todos os gestos do fogo
que então possui dir-se-ia:
gestos das folhas do fogo,
de seu cabelo, sua língua;
gestos do corpo do fogo,
de sua carne em agonia,
carne de fogo, só nervos,
carne toda em carne viva.
Então, o caráter do fogo
nela também se adivinha:
mesmo gosto dos extremos,
de natureza faminta,
           [...]
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Dividida em diversos pares, o poeta busca a melhor ima-
gem que se compare à bailadora, assim como o fez com os pares 
em O cão sem plumas. Poema composto por seis partes, temos: 1ª 
parte, bailadora-fogo, na qual a imagem física do fogo é apro-
ximada à da bailadora quando dança; 2ª parte, bailadora-égua: 
nela bailadora e égua se amalgamam num só corpo, pois não 
sabemos onde um termina e outro começa, como vemos na troca 
feita pelo poeta (último verso da primeira estrofe e segundo 
verso da quinta estrofe), insinuando que não há como separar 
as duas (cavaleira e égua);
Subida ao dorso da dança
(vai carregada ou a carrega?)
é impossível se dizer
se é a cavaleira ou a égua.
             [...]
então, como declarar
se ela é égua ou cavaleira:
(Grifos nossos)
A 3ª parte traz a bailadora-telegrafista, cuja mensagem, 
pronunciada por suas pernas, é “concisa” e “desflorida”, tal qual 
a poética cabralina. Na 4ª parte, visualizamos a bailadora-árvore, 
que possui firmeza e cujas raízes são enterradas no chão, como 
demonstra “o tornozelo robusto/que mais se planta que pisa”, 
fazendo-nos retornar aos três mal-amados (“Maria era também 
uma árvore”). A 5ª parte revela a bailadora-livro, na qual o ato 
de dançar é comparado ao de ler um livro, capa a capa;
Sua dança sempre acaba
igual que como começa,
tal esses livros de iguais
coberta e contra-coberta
             [...]
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e 6ª e última parte, bailadora-espiga; nessa parte a linguagem 
poética aproxima a imagem da mulher envolvida pela saia à 
imagem de uma espiga envolvida de palha. A dança da bailadora 
representa o movimento da própria poesia. Ao decompor a 
metáfora em imagens sucessivas no decorrer das quadras, a 
dança/poesia provoca o encadeamento de imagens, provo-
cando a divisão de um objeto em outras partes, retratando, 
assim, a função da quadra como “instrumento metodológico 
de precisão analítica”79 ao submeter a imagem/linguagem a um 
“estudo” minucioso, analisando descritivamente os elementos 
associados à bailadora.
No próprio título, “Estudos para uma bailadora anda-
luza”, é interessante ressaltar a finalidade lúdica do texto 
cabralino: propor ao leitor uma atitude de estudo perante sua 
poética metalinguística.
Em Dois parlamentos (1958-1960), como vimos há pouco 
nas quadras de Quaderna, destacamos também o conjunto de 
imagens. A obra é dividida em duas partes: “Congresso no 
polígono das secas (Ritmo senador; Sotaque sulista)” e “Festa 
na casa-grande (Ritmo deputado; Sotaque nordestino)”. O estilo 
é voltado para a oralidade da “Segunda água”.80 Ambas as par-
tes de Dois parlamentos trazem imagens de um único objeto. A 
primeira traz a imagem do cemitério, enquanto a segunda traz 
a imagem do cassaco. No nosso estudo, optamos por abordar a 
primeira parte do livro, ressaltando a presença de cemitérios 
79 Benedito Nunes em Poetas modernos do Brasil, Rio de Janeiro: Vozes: 
1971, p. 114, chama a atenção para a quadra: “a quadra, exercendo 
função cartesiana, permite dividir um objeto em tantas quantas 
sejam necessárias ao seu perfeito entendimento poético”.
80 João Cabral dividiu sua obra em “Duas águas” quando da publicação 
de seu conjunto de poemas em 1956, pela José Olympio: a primeira 
voltada para o fazer poético e a escrita e a segunda voltada para a 
temática social e a oralidade [Cf. Cadernos de Literatura Brasileira].
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repletos de mortes severinas. O poeta traz de volta a presença 
dos cemitérios, retomando, assim, a paisagem de Morte e vida 
severina, bem como os cemitérios de Paisagens com figuras.
Notamos que, assim como houve a generalização 
e a adjetivação da palavra severina, também aqui temos o 
cemitério generalizado:
– Cemitérios gerais
onde não só estão, os mortos.
– Eles são muito mais completos
do que todos os outros.
– Que não são só depósito
da vida que recebem morta.
– Mas cemitérios que produzem
e nem mortos importam.
               [...]
No desenvolver das estrofes de “Congresso no polígono 
das secas”, evidenciamos a insistência do símbolo “cemitério”, 
explorado em diversas faces, combinando com outros objetos, 
para juntos buscarem a construção de uma ideia: o tema da 
generalização da morte severina.
Importa notar a definição geométrica de “Polígono”, seja 
a de uma linha plana, limitada e fechada, seja a de um polígono 
esférico limitado por círculos. Nesse polígono (poema), vemos 
a imagem ser configurada de diferentes ângulos.
O tema da morte é desdobrado numa cadeia de imagens 
visuais. Para Benedito Nunes, a composição poética de João Cabral 
se realiza ao projetar-se num objeto no intuito de construir nele 
aquilo que ele significa (seu significado temático).81 “Tal como 
faca, severino, cabra, ou pedra, a palavra cemitério essencializa-se, 
ganhando função adjetiva. O polígono das secas é região cemitéria, 
onde a morte qualificada, a morte severina, ocorre”.82
81 NUNES, Benedito (1971, p. 109).
82 NUNES, Benedito (1971, p. 108).
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Semelhante às imagens permutantes de Uma faca só lâmina, 
o “Polígono das secas”, também mostra uma nova face do objeto 
ao tematizar a morte: os restos dos cemitérios são elevados “à 
potência do nada”. Desejando singularizar os cemitérios das 
secas, o poeta universaliza cada vez mais as imagens deles que 
passam a significar a morte coletiva, como vemos na repeti-
ção “cemitérios gerais”, no primeiro verso de cada estrofe. As 
imagens desses cemitérios são ampliadas pelas palavras, pela 
tentativa em descrevê-los, construindo atributos de negação: 
“cemitérios sem vida/frios de estatística”, cujos defuntos têm 
por morada “uma terra sem vermes”.
A “morte em série” presente nesses cemitérios torna todos 
os mortos “irmãos da mesma morte”, ao mesmo tempo em que 
particulariza o morto, diferenciando sua morte da morte do 
resto dos homens:
  [...]
– Eis um defunto nada humano,
que nem lembra um homem, se o foi,
e no qual nada mostra
se a morte doeu, ou dói.
– Se lembra algo, lembra é as pedras,
essas de ar não inteligente,
as pedras que não lembram
nada de bicho ou gente.
E aqui reencontramos o escritor da “primeira água”. O 
desejo de desumanização pode ser visto no defunto que mais 
lembra a pedra do que o homem. A recusa do ser vivo e, portanto, 
de sua finitude, contrasta com a preferência pelo ser mineral, 
exemplo de resistência à ação temporal. Essa atitude do poeta nos 
faz relembrar a “Pequena ode mineral” de O engenheiro: “Procura 
a ordem/que vês na pedra: /nada se gasta/mas permanece”.
De fato, sua rotina de escritura semelha-se à rotina do 
cemitério, por extinguir todos os restos de sua paisagem/lin-
guagem, deixando-a “varrida de defuntos” (“Paisagem zero”)
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– Cemitérios gerais
que os restos não largam
até que os tenham trabalhado
com sua parcial matemática.
               [...]
A sucessão das imagens representa uma característica 
descritiva do poeta: “a existência de séries temáticas esten-
dendo-se de poema a poema83”, como veremos já desde o título 
na próxima obra, Serial.
4.2 O tempo espesso cabralino
O rigor de Uma faca só lâmina tem continuidade em Serial (1959 
– 1961), obra composta de dezesseis poemas. Escrito em série, 
como o próprio título indica, Serial compreende poemas divi-
didos em quatro partes. Essa série de poemas ganhará sentido 
em conjunto, no qual cada detalhe, cada estrofe faz parte de 
um todo maior: o Serial. Isso pode ser aplicado para toda a obra 
de João Cabral84. Nesse livro, o poeta estuda o ovo da galinha, 
o relógio, o alpendre, a cana de Málaga, enfim, ele descreve as 
coisas desde um simples objeto, como ocorre em “O relógio”, a 
um amplo lugar como em “O alpendre no canavial”. O cuidado 
com que o poeta trabalha os versos em cada série de poemas 
é o mesmo do de um religioso, pois parece levar a caneta ao 
papel, de maneira recolhida e religiosa,
               [...]
quase beata, de quem tem
nas mãos a chama de uma vela
(“O ovo de galinha”)
83 NUNES, Benedito (1971, p. 109).
84 Segundo João Alexandre Barbosa em A metáfora crítica (1974), essa 
característica do poeta já pode ser percebida em O cão sem plumas. 
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A natureza do tempo pode ser evidenciada em poemas 
como “O ovo de galinha”. Nele há a análise cuidadosa do ovo, 
partindo de sua superfície (visível ao olho) ao peso invisível do 
que ele carrega dentro de suas paredes brancas:
Ao olho mostra a integridade
de uma coisa num bloco, um ovo.
Numa só matéria, unitária,
maciçamente ovo, num todo.
Sem possuir um dentro e um fora,
tal como as pedras, sem miolo:
e só miolo: o dentro e o fora
integralmente no conforto.
No entanto, se ao olho se mostra
unânime em si mesmo, um ovo,
a mão que o sopesa descobre
que nele há algo suspeitoso:
que seu peso não é o das pedras,
inanimado, frio, goro;
que o seu é um peso morno, túmido,
um peso que é vivo e não morto.
                   [...]
O poema parte do concreto ao abstrato. Temos a “fixação 
do tempo (ou tempos) físico da percepção85”, em que a duração 
do passar segue o movimento circular do ovo/poema.
No poema “O relógio” a primeira metáfora escolhida 
para o tempo é “bicho”, sendo gradativamente amenizada no 
decorrer das estrofes, passando de um bicho em uma jaula à 
figura alada de um pássaro em uma gaiola.
85 Em seu ensaio “O geômetra engajado” Haroldo de Campos comenta, 
em uma nota, que o tempo cabralino não é o “tempo perdido” da 
memória proustiana, mas sim o tempo fixo da análise de um objeto. 
CAMPOS, Haroldo de. “O geômetra engajado” In: Metalinguagem e 
outras metas, São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 88.
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Ao redor da vida do homem
há certas caixas de vidro,
dentro das quais, como em jaula,
se ouve palpitar um bicho.
Vemos a tentativa de descrever o que há dentro dessas 
caixas de vidro. Não se sabe ao certo o que é. O poema inicia-se 
investigando, buscando respostas diante da sua dúvida: “Se são 
jaulas não é certo” (Grifo nosso). A incerteza do que vêm a ser 
essas “certas caixas de vidro” provoca o símile tão utilizado 
por João Cabral: “como em jaula”. A caixa de vidro comparada 
a uma prisão, que prende o bicho-tempo, passa agora a gaiola:
Se são jaulas não é certo;
mais perto estão das gaiolas
ao menos, pelo tamanho
e quebradiço da forma.
De jaula resistente que detém um ser feroz, ela passa 
à delicadeza de uma gaiola que guarda um pássaro, de 
“alada palpitação”:
Umas vezes, tais gaiolas
vão penduradas nos muros;
outras vezes, mais privadas,
vão num bolso, num dos pulsos.
Mas onde esteja: a gaiola
será de pássaro ou pássara:
é alada a palpitação,
a saltação que ela guarda;
e de pássaro cantor,
não pássaro de plumagem:
pois delas se emite um canto
de uma tal continuidade
A imagem dos ponteiros do relógio, semelhante às asas 
de um pássaro, remete-nos ao tempo-pássaro e ao desejo da ave 
de ganhar liberdade. Porém, impossibilitada de voar, tem de 
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contentar-se com o curto bater de suas asas dentro do espaço 
limitado da gaiola. Nessa primeira parte do poema, vemos uma 
espécie de sondagem, de investigação minuciosa desse objeto 
relógio-jaula-gaiola. Seguindo as pistas do canto do tempo
-pássaro que se ouve de dentro da gaiola, o escritor parte do 
exterior (da forma) para o conteúdo, examinando a existência 
desse ser guardado na gaiola. Assim, o lado de dentro será agora 
pesquisado pelo poeta, como vemos na segunda parte, na qual, a 
partir do som que se ouve, evidencia-se uma rotina, pois o canto 
deste pássaro não se verticaliza. É um canto contínuo, linear, 
sempre o mesmo, nunca foge do compasso e nem se interrompe 
ainda que ninguém o esteja ouvindo. Nesse poema é bastante 
clara a existência do tempo ligada à existência humana:
que continua cantando
se deixa de ouvi-lo a gente:
como a gente às vezes canta
para sentir-se existente.
Percebemos a materialização do tempo através de um 
relógio que, por sua vez, assemelha-se a um coração de “alada 
palpitação” a contabilizar nossa existência. Durante todo o livro, 
Serial, notamos a importância que o tempo ganha.
  [...]
têm sempre o mesmo compasso
horizontal e monótono,
e nunca, em nenhum momento,
variam de repertório:
dir-se-ia que não importa
a nenhum ser escutado.
Assim, que não são artistas
nem artesão, mas operários
  [...]
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A figura do operário veste bem o ponteiro do relógio 
que trabalha sem parar, no mesmo ritmo automatizado. 
Diferentemente dos artesãos e artistas que fogem do compasso 
rotineiro do tempo, procurando evadir-se na arte, o trabalho 
dos ponteiros-operários
             [...]
é simplesmente trabalho,
trabalho rotina em série,
impessoal, não assinado,
de operário que executa
seu martelo regular
proibido (ou sem querer)
do mínimo variar.
Esse trabalho em série, como vemos no segundo verso, 
parece espelhar o trabalho do poeta, principalmente nessa 
obra, que leva como título Serial. Compostos de quatro partes, 
número esse que conota precisão e perfeição, os poemas trazem 
o tema do fazer poético determinado e impessoal do escritor.
A resistência do poeta procura igualar-se à resistência 
do tempo, uma vez que este segue seu ritmo sem cansaço. Ao 
contrário de um operário, cuja mão é humana e, portanto, falha, 
João Cabral deseja a perfeição da mão mecânica do relógio (o 
ponteiro). Ele segue esta última, no intuito de vencer a fadiga, 
insistindo na precisão de sua mão poética, como se essa tivesse 
a precisão temporal dos relógios:
A mão daquele martelo
nunca muda de compasso.
Mas tão igual sem fadiga,
mal deve ser de operário;
ela é por demais precisa
para não ser mão de máquina,
e máquina independente
de operação operária.
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Na terceira parte do poema, após o poeta haver exa-
minado a forma (relógio, gaiola), o som (canto do pássaro) e 
o ritmo (humano, operário, mecânico), ele parte agora para 
a indagação a respeito da materialização do tempo. Falamos 
da mão do operário, da mão do poeta, mas e quanto à mão do 
tempo? O que move essa mão, cuja exatidão assemelha-se a uma 
máquina? E como funciona a maquinaria do tempo, se é isenta 
da mão operária? O escritor segue em busca de uma explicação 
para a força que move essa máquina do tempo. Aqui se começa 
a querer desvendar do que é feito o tempo, qual a composição 
de sua maquinaria. Podemos visualizar o fluido que passa por 
esta máquina? “Que fluido é ninguém vê”.
De máquina, mas movida
por uma força qualquer
que a move passando nela,
regular, sem decrescer:
quem sabe se algum monjolo
ou antiga roda de água
que vai rodando, passiva,
graças a um fluido que a passa;
  [...]
O poeta persiste na definição desse fluido:
  [...]
da água não mostra os senões:
além de igual, é contínuo,
sem marés sem estações.
Seria então o vento?
E porque tampouco cabe
por isso, pensar que é o vento,
há de ser um outro fluido
que a move: quem sabe, o tempo.
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Após as tentativas de se tentar preencher tal máquina, 
atenta-se para o fato de que o tempo não pode ser preenchido 
por outra coisa a não ser por ele mesmo.
Na quarta e última parte do poema, há a interiorização do 
tempo. Notamos que o poeta, desde o início, parte do exterior, 
da simples “caixa de vidro” na qual pulsava um bicho, para 
apreender “agora, de dentro do homem”.
Quando por algum motivo
a roda de água se rompe,
outra máquina se escuta:
agora, de dentro do homem;
outra máquina de dentro,
imediata, a reveza,
soando nas veias, no fundo
de poça no corpo, imersa.
             [...]
Atenta-se agora para um canto diferente, não mais o de 
pássaro rouco preso numa gaiola, mas “o som da máquina” de 
dentro, o pulsar do coração, substituindo a alada palpitação do 
pássaro. A força que dava impulso à máquina é encontrada agora 
na “bomba motor” (coração) que o homem leva dentro de si.
             [...]
se descobre nele o afogo
de quem, ao fazer, se esforça,
e que ele, dentro, afinal,
revela vontade própria,
incapaz, agora, dentro,
de ainda disfarçar que nasce
daquela bomba motor
(coração, noutra linguagem).
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Essa “vontade própria” do ritmo que damos à nossa vida 
pode remeter também à vontade do poeta em descrever uma 
poesia trabalhada sem fadiga, movendo qualquer pessoalidade 
que haja nela.
O poema parece compreender um círculo, como o movi-
mento do ponteiro do relógio. Tanto o tique-taque do relógio 
como o bater do coração são movimentos incessantes. O último 
exemplo sugere um relógio que carregamos no peito, cujo pulsar 
também contabiliza nossa vida como o tempo externo sociali-
zado do relógio. Essa não é a primeira vez que o poeta tratará 
de tempo-interno, tempo-externo. Se o fluido do tempo é o 
próprio tempo, esgotando-se nele próprio, o mesmo ocorre 
com o coração que
               [...]
vive a esgotar, gota a gota,
o que o homem de reserva,
possa ter na íntima poça.
Aqui cabe voltar ao primeiro compasso do poema. No 
primeiro verso de “O relógio” temos: “Ao redor da vida do homem” 
(Grifo nosso). Ao redor do homem o tempo o envolve como uma 
membrana, uma jaula invisível, como a proteção da lente trans-
parente que envolve o relógio (a caixa de vidro). Assim, vivemos 
dentro de uma caixa de vidro (da redoma do tempo). É possível 
apreender neste poema a ideia de que o mundo e seu movimento 
podem ser representados pelo pulsar do relógio.86
Mas o tempo em Serial não é só o do “bicho” que palpita na 
jaula, indicando uma ameaça – a finitude humana –; é também 
o tempo controlado por nós, o tempo de dentro, que “revela 
86 Em seu livro O tempo na história, Rio de Janeiro: Zahar, 1993, p. 140, G. 
J. Whitrow comenta a ideia de Kepler em comparar o universo a um 
relógio: no início do século XVII, “Kepler rejeitou especificamente a 
antiga concepção mágica e quase-animística do universo e afirmou 
sua similaridade com um relógio”.
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vontade própria” como ocorre no trabalho poético, em que o 
tempo parece estar suspenso, entregue ao labor do poeta que 
lida com palavras, sons e rimas, obedecendo ao ritmo do pulsar 
do tempo de dentro: o tempo do ser, “que nasce daquela bomba 
motor (coração, noutra linguagem)”.
Nesse livro, verificamos a apreensão dos objetos descritos 
internamente e externamente. O poeta deseja tornar con-
creto aquilo que é abstrato, como vemos no exemplo do tempo 
transformado em coisa palpável (bicho) apreendido pelos seus 
sentidos. Insistindo ainda na metáfora utilizada para o tempo, 
assim como lemos em “O relógio”, a figura de um tempo-bicho 
que pulsa dentro de uma jaula, iremos nos deparar também 
em outros poemas com esse “bicho” que vive sempre ao nosso 
lado, fazendo parte da nossa existência. Tal exemplo pode ser 
verificado em “O alpendre no canavial”, poema que segue após 
“O relógio”. Poderia o tempo ser sentido fisicamente? Sim, 
através dos sentidos. Em “O alpendre no canavial”, o tempo é 
apreendido através do sabor, do olfato, da visão, do tato e da 
audição, como revelam as palavras no poema em itálico: sabor, 
cheiro, palpável, ver e escuta.
Do alpendre sobre o canavial
a vida se dá tão vazia
que o tempo dali pode ser
sentido: e na substância física.
Do alpendre, o tempo pode ser
sentido com os cinco sentidos
que ali depressa se acostumam
a tê-lo ao lado, como um bicho.
O “bicho” aparece aqui novamente não mais como uma 
ameaça, um ser que deva estar preso, mas sim solto, como um 
animal de estimação. A figura do animal remete também à 
capacidade que esse tem de sentir a “substância física”, através 
de seus sentidos que são mais apurados que o do homem. Neste 
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alpendre, “a vida se dá tão vazia”, que se torna possível sentir 
o tempo através dos cinco sentidos. Esse tempo-substância 
consegue preencher o vazio, o deserto, assim como o ar que 
enche o pulmão, ou a chuva que encharca uma roupa. Esta 
facilidade de sentir o tempo, ou o transbordamento desse que 
se torna visível nas coisas, ocorre
Ou porque no deserto, em volta,
da cana oceânica e sem ilhas,
os poros, mais ávidos, se abram
e a alma se faça menos fibra,
ou porque ele próprio, o tempo,
por contraste com a vida rala,
se condense, se faça coisa,
que se vê, se escuta, se apalpa.
  [...]
Sobre a solidez, o caráter palpável dessa imagem (corpo) 
na escrita poética, Benedito Nunes explica a percepção do poeta, 
que consegue “tatear com os olhos”:
Essa exploração perceptiva do mundo, que detecta as qualida-
des densas das coisas, é orientada pelo vetor da sensibilidade 
originária, latente a todas as impressões sensíveis, e que é 
o próprio corpo, como forma de contato primitivo e carnal, 
fontes das intenções fundadoras e pré-reflexivas, anteriores 
à atividade específica dos órgãos dos sentidos. Através da 
sensibilidade carnal, estruturante da percepção, a exploração 
do mundo se torna um corpo a corpo com as coisas.87
No espaço do alpendre, o eu lírico está aberto às sensações 
trazidas pela natureza, pronto para mais uma lição: a lição do 
tempo no canavial. Aqui, além da visão, audição e tato, o tempo 
também compreende o paladar e o olfato:
87 NUNES, Benedito (1971, p. 123).
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              [...]
... o tempo ali pode mesmo
ser sentido, literalmente,
e até como sabor e cheiro
O tempo passado se presentifica através da memória e 
da reminiscência, insiste em deixar vestígios de sua passagem, 
assim como um incêndio que, mesmo depois de apagado, ainda 
ficam suas cinzas como um rastro das labaredas de outrora, ou 
como uma vela que, mesmo após o fim de seu pavio, sua matéria 
persiste endurecida, compacta, resto de “coisa extinta”:
cheiro de fumo, de fumaça,
de queimado, de coisa extinta,
como o de uma coivara longe,
extinta mas fumaçando ainda,
cheiro sempre de coisa extinta,
qual se o tempo fosse resíduo,
já nos tocasse já passado,
apenas com o rasto, já ido,
              [...]
Nesse passado “já ido”, com “sabor leve de cinza”, perce-
bemos a mobilidade do tempo, pois ele ou já foi ou ainda vai ser; 
nunca é. Isso porque, permanecendo em constante mobilidade, 
semelhante ao ponteiro dos segundos de um relógio, só pára 
quando a máquina se quebra. Portanto, sendo o presente, desde 
já e sempre, uma fuga, somente será possível situá-lo na duração 
do seu passar. Conforme afirma Santo Agostinho, o presente 
“provém daquilo que ainda não existe, atravessa o que não tem 
dimensão, para mergulhar no que já não existe88”.
Contudo, em “O alpendre no canavial”, o tempo é sub-
vertido, uma vez que “se deposita” nas coisas:
88 AGOSTINHO, Santo. Confissões. São Paulo: Paulus, 1984, p. 345. 
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            [...]
o tempo pára de correr:
começa a se depositar.
Nesse alpendre, o tempo passa da abstração para a con-
cretude. Fundido ao alpendre, o tempo se materializa nas coisas, 
sendo-as, impossibilitado de fluir no seu ritmo. Vemos que o 
eu lírico recusa a temporalidade e permite-se abandonar no 
instante. A referência à “água lisa” pode representar o tempo 
linear, cronológico, recusado pelo poeta:
            [...]
Onde cada um com a receita
herdada dentro da família,
se põe a demonstrar que o tempo
não soa sempre em água lisa.
O poema mostra que o tempo se expressa através da lin-
guagem, como vemos na repetição do som das sílabas, em que o 
tempo parece arrastar-se no alpendre, passando lentamente no 
ritmo dos animais, sendo percebido nos sons da natureza e dos 
seres. Temos a sonoridade repetitiva, a presença da aliteração, 
caracterizando assim a ação dos animais, dando-nos a ideia de 
continuidade e repetição do tempo: “patativas, papa-capins,/
xexéus”. Enfim, vemos o tempo “mostrar como passa,/em sin-
taxes de todo tipo”. Se ele sempre nos foge, – como vimos o 
presente é uma fuga, em que o passado já foi e o futuro ainda 
não é – ao menos neste alpendre conseguimos senti-lo ao nosso 
alcance, “ao alcance da mão”.
O tempo então é mais que coisa:
é coisa capaz de linguagem,
e que ao passar vai expressando
as formas que tem de passar-se.
Patativas, papa-capins,
Xexéus, concrises, curiós:
é então que se escuta o tempo
que passa e o diz, de viva voz.
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sabiás, canários-da-terra,
cantando de estalo e corrido:
uns gaguejando, qual telégrafo,
outros contínuos, como um trilho.
Sanhaçus, galos-de-campina,
ferreiros, com ferro no estilo:
todos vêm mostrar como passa,
em sintaxes de todo tipo,
  [...]
A segunda, terceira e quarta estrofes dessa parte ilustram 
o tempo interrompido, entorpecido, “impedido de fluir livre”, 
como se o poeta desejasse reter o tempo no espaço limitado 
do poema. A repetição de “Então” que inicia as três estrofes, 
mostra-nos esse tempo repetitivo, acumulado, preso ao instante:
Então, dir-se-ia que o tempo
interrompe toda carreira,
entorpecido pela tensão
do mundo à espera e à espreita.
Então, dir-se-ia que o tempo
tem cãibras ou fica crispado,
impedido de fluir livre
entre esperas, bolsas de vácuo.
Então, ele faz tão espesso
que é palpável sua substância;
tão espessa que ao apalpá-la
se tomaria por membrana
(Grifos nossos, exceto em “palpável”)
Vemos que, ao se acumular no espaço do alpendre, o 
tempo se torna algo espesso, cuja substância pode ser apalpada. 
Essa espessura do tempo ganha espaço no movimento do trem 
que o poeta colocou entre parênteses. A insistência do adjetivo 
espesso(a), que aparece no poema cinco vezes, sinaliza para o 
desejo de certeza quanto à espessura de sua substância, uma 
vez que há a aliteração da consoante “p”: “o tempo pára de 
correr”. A membrana do tempo se torna
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tão espessa que até parece
que já nunca mais se dissolve;
tão espessa como se a espera
não fosse de trem mas de morte.
(Quanto mais espessa, eis que o trem
com a explosão, a histeria,
bruta de ferro, de cidade,
rompe a membrana distendida.
E só depois que ele reparte
com sua exaltação maníaca
é que os rotos fiapos duros
de tempo coalhado em bexiga,
voltam a diluir-se no vazio
que vai diluindo, dia a dia,
ferros velhos de uma paisagem
posta à margem, fora da via).
(Grifos nossos)
A ideia do trem assemelhada à morte é perfeita com 
relação à passagem de ambos. O trem passa pelo alpendre, 
quebrando o tempo sublime desse, assim como a morte passa 
pela nossa vida, assim como uma fruta é passada por uma 
espada, como um rio atravessa uma paisagem. Nessas estrofes 
entre parênteses percebemos a espessura do tempo e da morte, 
através do movimento realizado pelo trem. Do lado de fora dos 
parênteses temos o alpendre e sua tranquilidade. Nele, o tempo 
é distendido, alongado, como uma bola de sabão que levemente 
passeia no ar. Contudo, se o trem surge com sua rotineira velo-
cidade, a tensão dessa frágil “membrana distendida” do tempo 
do alpendre pode se romper. A passagem do trem-morte, que 
adentra o cenário e rompe o tecido temporal do alpendre, 
fazendo restarem somente os “rotos fiapos duros de tempo” é 
representado pelo parêntese que envolve três estrofes do poema. 
Depois, tudo volta à normalidade, pois, após o tecido rasgado do 
tempo, seus fiapos “voltam a diluir-se no vazio” no cenário do 
alpendre. Cenário esse que se encontra “fora da via” do trem, 
fora do parêntese, assim como a morte que está fora da vida.
TRAVESSIA POÉTICA
130
Esse tempo distendido do alpendre parece traduzir o 
que vem a ser a tensão temporal no poema cabralino. Como 
um tecido elástico preso nas duas pontas, o poema busca reter 
o tempo no espaço trabalhado pelo poeta. Diferente do tempo 
social e real, o tempo do “alpendre” expressa o tempo do poema: 
o eterno presente.
Na poesia cumpre-se o presente sem margens do tempo, tal 
como o sentia Santo Agostinho: presente do passado, pre-
sente do futuro e presente do presente. A poesia dá voz à 
existência simultânea, aos tempos do Tempo, que ela invoca, 
evoca, provoca.89
Após a leitura dessas quadras, na primeira parte de “O 
alpendre no canavial” percebe-se que o tempo pode ser sentido 
fisicamente por intermédio dos cinco sentidos, podendo ser uma 
coisa, um bicho ao qual nos acostumamos. Na segunda parte, o 
tempo consegue ser mais que simples coisa. Ele é trazido pelos 
diferentes pássaros que visitam o alpendre, cada qual com 
um som diferente, pois “o tempo é coisa capaz de linguagem”. 
Na terceira parte, o tempo se faz espesso, palpável. Fora do 
ritmo da cidade, o alpendre consegue fazer o tempo parar (ou 
parece poder fazê-lo). Finalmente, a quarta parte traz um tempo 
amadurecido, tendo passado por vários estágios, como se esse 
alpendre fosse um lugar onde se experimentasse a experiência 
temporal de diversas formas, compreendemos que ele próprio (o 
tempo) “sabe moderar sua passada”. Essa percepção é alcançada 
justamente “num meio-dia”:
Deste alpendre num meio-dia
caindo no mundo de chapa,
é que se chega a ver que o tempo
sabe moderar a passada.
  [...]
89 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 6. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2000, p. 141.
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Ao meio-dia, o sol é tão forte e claro que parece cegar 
os olhos do transeunte. Não importa. Como observamos no 
itálico realçado de propósito (ver) é diante desse sol que o poeta 
consegue alcançar a clareza das coisas, o que nos remete ao sol 
do meio-dia dO engenheiro.
Se a dificuldade em domar o tempo da feitura poética, 
tema cabralino desde Pedra do sono, persistia em O engenheiro, 
agora em Serial, o poeta passa a compreender o natural caminhar 
do tempo. O tempo espesso e “só presente” da terceira parte é 
retomado aqui, também iniciado por “Então”:
  [...]
Então o alpendre e a bagaceira
se transformam em laboratório:
pois vistas a esse tempo lento,
como se sob um microscópio,
as coisas se fazem mais amplas,
mais largas, ou mais largamente,
e deixam ver os interstícios
que a olho nu o olho não sente,
e que há na textura das coisas
por compactas que sejam elas;
laboratório: que parece
tornar as coisas mais abertas
Este alpendre funciona como um laboratório do mundo, 
da vida, do tempo. Nele, a poesia age experimentando nas coisas 
o tempo lento e bem trabalhado, como é o tempo da criação 
poética. Aqui, o eu lírico parece conseguir entrar no tempo e 
sentir sua espessura:
para que as entremos por entre,
através, do fundo, do centro;
laboratório: onde se aprende
a apreender as coisas por dentro.
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“Apreender as coisas por dentro” parece ser o objetivo da 
poesia de João Cabral; adentrar a imagem das coisas, chegando 
à profundidade delas. Assim, o poeta deseja, também, adentrar 
o tempo, habitá-lo.
Em “Habitar o tempo”, de A educação pela pedra (1962-1965), 
notamos que, na tentativa de frear a ação passageira e corrosiva 
do tempo, resta-nos viver cada instante intensamente, dentro 
da pele do tempo, fundidos à sua essência.
Para não matar seu tempo, imaginou:
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo;
no instante finíssimo em que ocorre,
em ponta de agulha e porém acessível;
viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;
em ermos que não distraiam de viver
a agulha de um só instante, plenamente.
Plenamente: vivendo-o de dentro dele;
habitá-lo, na agulha de cada instante,
em cada agulha instante: e habitar nele
tudo o que habitar cede ao habitante.
(Grifos nossos)
E onde podemos habitar o tempo, vendo-o passar lenta-
mente “no instante finíssimo em que ocorre”? Como podemos 
equilibrar-nos na ponta de sua agulha? Vimos que no espaço 
do poema torna-se possível habitá-lo. A plenitude do tempo “só 
presente” do “Alpendre no canavial” parece ser encontrada 
também aqui. Esse tempo-agulha é mais um outro exemplo da 
tentativa do poeta em cristalizar o tempo, dar-lhe espessura, 
atribuindo-lhe metáforas e comparações como o “tempo-bicho”, 
“tempo-coisa” e agora o “tempo-agulha”, que intenciona estar 
em toda parte, em cada instante, como a perfurar o que está 
a sua frente.
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Poema composto de duas estrofes, bem como todos os 
outros que compõem A educação pela pedra, percebemos nessa 
primeira estrofe o desejo de penetrar o tempo a fim de habitá-lo. 
A agulha (repetida quatro vezes) parece furar os versos, na 
tentativa de penetrar cada vez mais a matéria do poema.
O verbo “habitar” é frequente nos versos de João Cabral: 
“habitar o flamenco”, “habitar uma língua”, “habitar o tempo” 
são alguns dos exemplos encontrados em sua poesia. Em 
“Bifurcados de Habitar o tempo” vemos que o homem no deserto 
da Caatinga é o próprio tempo. Lá, habitar o tempo é “habitar-
se”. Comparado a outros que não deixam de viver a “agulha de 
um só instante”, o homem na Caatinga sente o vazio do deserto, 
que se funde à sua alma, como uma agulha se funde à pele.
Viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;
em ermos, que não distraiam de viver
a agulha de um só instante, plenamente.
Exceção aos desertos: o da Caatinga,
que não libera o homem, como outros,
para que ele imagine ouvir-se mundos
ouvindo-se a máquina bicho do corpo;
para que, só e entre coisas de vazio,
de vidro igual ao do que não existe,
o homem como lhe sucede num deserto,
imagine sentir outras coisas ao sentir-se;
embora um deserto, a Caatinga atrai,
ata a imaginação; não a deixa livre,
para deixar-se ser; a Caatinga a fere
e a ideia-fixa: com seu vazio em riste.
Ele ocorre vazio, o tal tempo ao vivo;
e como além de vazio, transparente,
habitar o invisível dá em habitar-se:
a ermida corpo, no deserto ou alpendre.
Desertos onde ir viver para habitar-se,
mas que logo surgem como viciosamente
a quem foi ir ao da Caatinga nordestina:
que não se quer deserto, reage a dentes.
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Em A educação pela pedra, como o próprio título indica, 
encontramos o tempo árduo e lento da construção das coisas, 
passo a passo – tempo do aprendizado. O tempo alongado pode 
ser evidenciado nos versos. Se boa parte da obra de João Cabral 
é formada de versos curtos e agudos, em educação os versos 
são longos, exigindo um tempo maior de leitura, além de cada 
poema apresentar duas estrofes densas.
Quem subiu, no novelo do chiclets,
ao fim do fio ou do desgastamento,
sem poder não sacudir fora, antes,
a borracha infensa e imune ao tempo;
imune ao tempo ou o tempo em coisa,
em pessoa, encarnado nessa borracha,
de tal maneira, e conforme ao tempo,
o chiclets ora se contrai ora se dilata,
        [...]
Um exemplo de sentir o tempo, encarnando nele, seria 
o do mascar chiclets. Em “Para mascar com chiclets”, temos o 
tempo-borracha, o “tempo em coisa”. Descrita como “imune ao 
tempo”, a goma de mascar parece nunca se desgastar, dependendo 
da intensidade e frequência da nossa mordida. Eis um tempo 
prazeroso, ilusão das ilusões, o tempo (em nossa boca) subjugado 
ao nosso querer. Mascar chiclets é uma forma de sentir o tempo por 
dentro, coordenando seu movimento, chegando até a exorcizá-lo:
        [...]
sentindo o tempo dentro,
sentir dentro do tempo, em tempo-firme,
e com que, mascando o tempo chiclets,
imagine-o bem dominado, e o exorcize.
Uma das imagens do tempo que surge nessa obra é a do 
tempo-rio, a vida assemelhada ao correr de um rio. Em “Os 
rios de um dia” podemos dizer que a vida é o percurso de um 
rio e viver é o misturar-se às suas águas; é o diluir-se em sua 
matéria. Assim corremos e somos corridos pelo rio-tempo e com 
ele vamos no seu ritmo. E se o rio não é nunca o mesmo, correr 
suas diferentes águas equivale a “suicidar-se, todo o tempo”.
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Os rios, de tudo o que existe vivo,
vivem a vida mais definida e clara;
para os rios, viver vale se definir
e definir viver com a língua da água.
O rio corre; e assim viver para o rio
vale não só ser corrido pelo tempo:
o rio o corre; e pois que com sua água,
viver vale suicidar-se, todo o tempo.
A brevidade da vida leva o rio a correr mais depressa, equi-
librando-se neste fio-tempo, antes que a seca corte suas águas:
O que um rio do Sertão, rio interino,
prova com sua água, curta nas medidas:
ao se correr torrencial, de uma vez,
sobre leitos de hotel, de um só dia;
a se correr torrencial, de uma vez,
sem alongar seu morrer, pouco a pouco,
sem alongá-lo, em suicídio permanente
ou no que todos, os rios duradouros;
esse rios do Sertão falam tão claro
que induz ao suicídio a pressa deles:
para fugir da morte da vida em poças
que pega quem devagar por tanta sede.
Breve e intenso, o rio interino caracteriza-se por ser um 
rio provisório, de curta existência. Por isso tem pressa diante 
do pouco tempo que lhe resta (duração de um só dia) e trata de 
“correr torrencial, de uma só vez”. Como o rio, o tempo reflui 
sobre si próprio. Semelhante a este caminhar apressado do rio, 
sobre o percurso da existência humana, Bachelard nos diz que 
o caminhar do homem “vai até mais depressa quando não sabe 
onde vai, quando se confia ao elã vital que impele sua raça, 
no momento em que se afasta da solidão pessoal. Nossa vida é 
tão plena, assim, que age mesmo quando não fazemos nada”.90
90 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fontes, 
1996, p. 11.
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O tema do rio pode ser retomado em “Uma mulher e o 
Beberibe”. Aproximando ainda mais a semelhança entre rio-
vida-tempo, no poema que se segue temos ao lado do rio uma 
mulher. Postos lado a lado, talvez a intenção seja a de aproximar 
nossa existência a do rio. A mulher, assim como as águas do rio 
Beberibe, “se imove”:
Ela se imove com o andamento da água
(indecisa entre ser tempo ou espaço)
daqueles rios do litoral do Nordeste
que os geógrafos chamam “rios fracos”.
Esticando o fio-tempo de sua direção, o rio e a mulher, 
cansados nessa paisagem inóspita, tentam chegar ao mar para 
de novo reatarem esse fio-tempo-vida, contudo, fracassam.
Lânguidos; que se deixam pelo mangue
a um banco de areia do mar de chegada;
vegetais; de água espaço e sem tempo
(sem o cabo por que o tempo a arrasta).
A água parada é só espaço, sem tempo, ao passo que o 
tempo é o correr, o fluir, o movimento. Isso nos remete a “Os rios 
de um dia” e a vida que não cessa. Essa mobilidade/imobilidade 
compreende a transição do passar, evidenciando, assim, que a 
vida sempre está em movimento mesmo quando parecemos 
não exercitar nenhuma atividade.
E se o rio-vida-tempo se corta de vez? Que será do futuro? 
É preciso dar tempo ao tempo para que o devir desenvolva seu 
trabalho. Parece clara a fusão rio-vida-tempo. Sem o correr do 
rio, da vida, não há tempo, só há espaço. Espaço vazio de folhas, 
galhos, corpos de bichos, enfim, o esqueleto do rio, sem o fluir 
de sua água, sua vida, seu tempo. As poças secas são resquícios 
do cadáver do rio. Isso explica a fase adolescente, cheia de vida 
do rio: “precipitadamente tempo, não espaço”.
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Ao rio Beberibe, quando rio adolescente
(precipitadamente tempo, não espaço),
nada lhe pára os pés; se rio maduro,
ele assume um andamento mais andado.
Adulto no mangue, imita o imovimento
que há pouco imitara dele uma mulher:
indolente, de água espaço e sem tempo
(fora o do cio e da prenhez da maré).
Vemos, no avançar de nossa caminhada, que a poesia 
cabralina parece oscilar entre dois polos: mobilidade/imobi-
lidade, sono/sonho, vida/morte, compreendendo dessa forma 
uma longa trajetória na qual se dá o exercício de sua poesia. A 
partir de Museu de tudo, próxima obra a ser analisada, o poeta 
tratará a experiência da memória de forma natural, apesar de 
tê-la evitado em obras anteriores.
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5 MUSEU E MEMÓRIA
5.1 Museu de tudo: intervalo da tensão
Reunião de oitenta poemas, Museu de tudo (1966-1974) representa 
uma espécie de ponte, de intervalo, ligando as obras que lhe 
são anteriores às obras tardias do poeta. Nesse livro, como o 
próprio poema-título indica, há a reunião de várias temáticas. 
Nas palavras do próprio Cabral, “o livro tem de tudo: poemas 
de circunstâncias, poemas escritos em 52 (“Cartão de Natal”), 
poemas sobre um filósofo (Max Bense), poemas sobre a música 
da Andaluzia, sobre pinturas, escritores, futebol. Uma série 
de poemas que nunca consegui encaixar na arquitetura de 
nenhum livro anterior91”.
Uma vez reunidos e retrabalhados, os poemas assumem 
características de quadros, de obras expostas num museu, 
pois ao mesmo tempo em que se apresentam separados uns 
dos outros, compõem um todo, graças à estratégica finalidade 
da exposição. Sobre a ideia de quadro-poema a ser visitado 
num museu, o poeta salienta que Oscar Lopes foi o crítico que 
melhor apreendeu a escolha da palavra museu para título da 
obra: “Ele disse que a característica principal da minha poesia é 
91 Apud ATHAYDE, Félix de. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio 
de Janeiro; São Paulo: Nova Fronteira, 1998, p. 116. 
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a delimitação. E vê meus poemas como formas recortadas que, 
apesar de diferentes, acabam, no livro, compondo uma espécie 
de quadro, ou uma série de quadros92”.
É sabido que a obra em análise causa certo estranhamento 
ao ser comparada ao rigor de A educação pela pedra: “Eu me 
lembro que, na época em que o livro saiu, um crítico disse que 
ele não tinha plano”.93 João Alexandre Barbosa, por exemplo, 
assimila a indicação do próprio poeta e crê estarmos ante 
um livro “invertebrado”, pois tudo parece casual. Essa apa-
rente despreocupação com a arquitetura do todo é o que João 
Alexandre chama de “pausa no rigor e na complexidade com 
que estabelecera os parâmetros de sua poesia até então94”. 
Nesse caso, e indo um pouco mais além, poder-se-ia dizer que 
tal relaxamento é causado propositadamente pelo escritor, 
podendo ser lido no cansaço da alma do poeta como vemos “No 
centenário de Mondrian”:
Quando a alma já se dói
do muito corpo a corpo
com o em volta confuso,
sempre demais, amorfo,
se dói de lutar contra
o que é inerte e a luta,
coisas que lhe resistem
e estão vivas, se mudas,
           [...]
92 Apud ATHAYDE, Félix de. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio 
de Janeiro; São Paulo: Nova Fronteira, 1998, p. 116
93 Apud ATHAYDE, Félix de. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio 
de Janeiro; São Paulo: Nova Fronteira, 1998, p. 116
94 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto (2001, p. 72).
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Diante do passar do tempo e de sua travessia poética, João 
Cabral afirma o desejo de sua obra ser analisada dentro do que 
foi escrito até os seus quarenta e cinco anos, como se dali em 
diante houvesse uma perda do rigor do seu trabalho, do “corpo 
a corpo” com a palavra. Entediada, talvez, a alma cabralina 
crê não conseguir manter o ritmo de antes na sua fábrica de 
poemas. Temerosa em se repetir continuamente sem produzir 
o inusitado como antes, ela receia entre o que ficou para trás e 
o que virá em seguida. Presa entre o passado e o futuro, a obra 
é chamada de “pausa” por João Alexandre Barbosa e “transição” 
por Marta de Senna. Museu de tudo pode ser visto como uma 
reunião do que foi e do que virá, representando, assim, um 
tempo de mudança para o poeta e sua obra. Como sugere Marta 
de Senna, Museu de tudo será uma obra decisiva, apontando na 
direção do surgimento de um “anti-Cabral”.95 É certo que a obra 
aponta para algo novo, talvez não necessariamente um “anti-
Cabral” já que a conquista estética de sua poética permanece 
nas suas obras de maturidade. Não há dúvidas deque o rigor 
cabralino é um marco na literatura brasileira do século XX 
tanto em seu primeiro livro, Pedra do sono, quanto em Andando 
Sevilha, o ponto final de sua obra.
De tão coerente que é o universo cabralino, seus livros 
parecem tender, grosso modo, a uma retomada do que foi escrito. 
No poema “O ferrageiro de Carmona”, por exemplo, que surgirá 
no livro Crime na Calle Relator, vê-se retomado o eu lírico de “No 
centenário de Mondrian”:
  [...]
Só trabalho em ferro forjado
que é quando se trabalha ferro;
então, corpo a corpo com ele;
domo-o, dobro-o, até onde quero.
  [...]
95 SENNA, Marta de (1980, p. 187).
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Sendo a fôrma do “ferro forjado” um exemplo da luta 
do escritor com o poema, no sentido de domá-lo, dando-lhe 
vértebras, é possível contrastar esse poema com o de Museu de 
tudo (“No centenário de Mondrian”), no qual pudemos depre-
ender o exercício artístico como motivo de tédio, de acúmulo 
de experiências anteriores de uma alma empoeirada a criar 
teias de aranha, “a ter cãibras”, parada no tempo do museu:
              [...]
... quando a alma já arde
da afta ou da azia
              [...]
O incômodo sentido por essa alma será desvanecido em A 
escola das facas, em que o poeta irá unir sua experiência poética 
anterior à memória dos anos passados de sua vida, recompondo-os 
com o rigor das facas, aquelas que cortam tudo o que há de excesso, 
de sobras, já trazendo de volta a ideia fixa de Uma faca só lâmina.
Museu de tudo sinaliza para uma nova fase da obra cabra-
lina; talvez por isso nele estejam contidos temas abordados pos-
teriormente. Deparamo-nos com a temática da morte, também 
a ser retratada em Agrestes, ou ainda o tema da cidade ligado ao 
da mulher em “Retrato de andaluza”, semelhante aos retratos 
das sevilhanas como veremos nas duas últimas obras, onde 
mulher e cidade são fundidas em um só ser.
              [...]
cidades que ainda se podem
abraçar de uma vez, completas,
e que dão certo estar-se dentro,
àquele que as habita ou versa,
a entrega inteira, feminina,
e sensual ou sexual, de sesta.
(“Retrato de andaluza”, Museu de tudo)
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Em “Frei Caneca no Rio de Janeiro”, ainda, poder-se-ia 
dizer que anuncia os traços do Auto do frade (publicado alguns 
anos após Museu de tudo).
Ele jamais fez por onde,
sequer desejou, ser mártir.
Assim, morto, e aqui esquecido
não é coisa que o agrave.
              [...]
(“Frei Caneca no Rio de Janeiro”, Museu de tudo)
Não apenas Museu de tudo, mas a obra cabralina como um 
todo, tende a retomar os livros anteriores ao mesmo tempo em 
que aponta para aqueles que ainda virão. Embora “invertebrada”, 
vemos o tema recorrente da metalinguagem invadir não poucas 
estrofes. Se no início, logo no poema de abertura, “Museu de 
tudo”, o poeta denomina o livro de invertebrado, “assim, não 
chega ao vertebrado/que deve entranhar qualquer livro”, no 
decorrer de sua leitura, vemos que na verdade, tal afirmação 
serve para desafiar ainda mais o seu fazer poético. Para um 
autor como João Cabral, que prefere o difícil ao fácil, compre-
endemos a maneira como ele coloca obstáculos na sua obra, a 
fim de vencê-los, ultrapassá-los, lançando-se a um novo fazer:
e lançar ao fazer
a alma de mãos caídas,
e ao fazer-se, fazendo
coisas que a desafiam.
(“No centenário de Mondrian”, Museu de tudo)
Assim, o poeta trata de reverter o processo. Ao invés de 
polir as palavras, ele pretende “despolir/até o texto da estopa/
ou até o grão grosseiro/da matéria de escolha”. Desmembra as 
partes para depois trabalhosamente juntá-las, compondo peças 
ligadas e unindo-as em um eixo central.
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Concordamos com João Alexandre Barbosa quando afirma 
ser o poema “O artista inconfessável” aquele que traz à tona o 
problema da comunicação poética (tema tão caro a Cabral, 
não só na poesia como nos seus escritos críticos). Segundo o 
estudioso, esse poema pode ser apontado como a “vértebra” 
de Museu de tudo96:
Fazer o que seja é inútil.
Não fazer nada é inútil.
Mas entre fazer e não fazer
Mais vale o inútil do fazer.
Mas não, fazer para esquecer
que é inútil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inútil sabendo
que ele é inútil, e bem sabendo
que é inútil e que seu sentido
não será sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais difícil
do que não fazer, e difícil-
mente se poderá dizer
com mais desdém, ou então dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.
Nesse poema é clara a preocupação em relação à comu-
nicação estabelecida entre o texto e o leitor. O escritor traz à 
tona o difícil da obra poética: comunicar-se. Lúcido e lúdico, 
João Cabral não esquece o outro do diálogo. Sabemos, a obra 
de arte só existe no interagir com o olhar-leitor. Melhor, o 
leitor instala-se naquela clareira que é a obra. Goethe, em seu 
aforisma, estabelece três tipos de leitores:
Há três classes de leitores: o primeiro, o que goza sem julga-
mento, o terceiro, o que julga sem gozar, o intermédio, que 
julga gozando e goza julgando, é o que propriamente recria 
a obra de arte.97
96 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto (2001, p. 75).
97 GOETHE apud JAUSS, Hans Robert et al.; Coord. e Trad. de Luiz Costa 
Lima. A literatura e o leitor: textos de Estética da Recepção. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 82.
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Posto isso, vale precisar que, ante o olhar-leitor, a obra 
tenha seus significados virtuais ativados. E mais: lembrando 
Fernando Pessoa, é razoável admitir que não apenas o poeta, 
mas também o leitor seja um fingidor.
O problema da comunicação parece permanecer como um 
enigma. Se os dois primeiros versos de “O artista inconfessável” 
expõem o fato da utilidade/inutilidade poética, os dois últimos 
respondem de modo tênue, fazendo pensar o leitor (“ninguém”). 
Nesse poema temos a contradição utilidade/inutilidade do fazer 
poético desencadeada por um jogo de palavras que desafiam o 
leitor, pois, “toda poesia tem origem no jogo98”. A ausência do 
jogo na técnica, na ciência e na praticidade do mundo moderno, 
conduz o leitor a questionar sobre o (in)útil da poesia e por 
extensão sobre o que é (in)útil para os homens.
Na verdade, a metapoesia está tão rente ao problema da 
comunicação que é difícil dizer se aquela deve sua existência a 
esta, ou se esta existe somente devido àquela. De outro modo, a 
metapoesia é uma consequência do pensar do poeta sobre o diá-
logo com o leitor, ou esse diálogo surge como uma consequência 
da poesia refletindo sobre a poesia? Cremos que não, pois uma 
não pode ser pensada sem a outra. Em Cabral, criação e crítica 
estão intrinsecamente ligadas, como aponta Marta de Senna ao 
observar a relação do primeiro poema, “Museu de tudo”, com 
“O artista inconfessável”. Para ela, o segundo é complemento 
do primeiro, justificando-o, não apenas o poema, mas a obra 
em si, Museu de tudo.99 Entendemos que “Museu de tudo” explica 
ao leitor o que vem a ser este museu, antes que o leitor adentre 
seu universo, ou seja, adverte o leitor de ser esse um livro que 
“não chega ao vertebrado/que deve entranhar qualquer livro”. 
Já o segundo poema aborda não o livro de poemas, mas sim 
quem o faz e o porquê de fazê-lo. Sobre a utilidade/inutilidade 
de fazer poemas, o poeta ludicamente trabalha com a tensão 
98 HUIZINGA, Joan. Homo Ludens. São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 143.
99 SENNA, Marta de. João Cabral: tempo e memória. Rio de Janeiro: 
Antares, 1980, p. 183.
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entre os contrários, buscando um equilíbrio entre composição 
e comunicação, pois não basta comunicar algo, mas também 
comunicar como se deu a composição do poema, sendo este 
muitas vezes didático, dando-nos lições de como escrever:
Fazer com que a palavra leve
pese como a coisa que diga,
              [...]
Fazer com que a palavra frouxa
ao corpo de sua coisa adira.
              [...]
(“Catecismo de Berceo”, Museu de tudo)
Ao invés de lermos Museu de tudo como uma ruptura, 
preferimos entendê-lo como um tecido que se esgarça, mas que 
não chega a se romper. Uma ponte, como foi sugerido inicial-
mente, ligando duas fases do poeta, ambas inseridas na mesma 
paisagem da metalinguagem, na qual se procurará dissolver 
a problemática entre o trabalho poético e a sua função. Em 
toda a obra cabralina, tem-se a impressão de que é necessário 
ler os poemas buscando duas leituras: a leitura do poema e a 
do poema sobre ele mesmo. Nesse exercício metapoético, João 
Alexandre Barbosa encontra duas intenções: a da composição 
e a da comunicação.100 É importante notar o fato de o poeta 
manter sempre acesa aquela luz-lucidez do sol dO engenheiro. A 
obsessão metapoética permanece um dos motivos mais fortes 
associados às suas meditações acerca das macerações do tempo.
Vejamos alguns poemas que trazem como temática o 
tempo para compor este museu. Em “O espelho partido”, a 
metáfora do tempo é o câncer – grande ferida, alimento de si 
100 Em seu livro A imitação da forma (1975), João Alexandre Barbosa mostra 
que não há como separar composição e comunicação. O poeta persiste 
em resolver essa tensão em sua obra. O texto cabralino revela “o modo 
pelo qual a tensão permanece entre composição e comunicação, de 
maneira que uma não invalida a outra”. Cf. p. 224.
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mesma –, a liquidar o corpo-espaço existente. O câncer parece 
tomar conta do corpo/poema, multiplicando-se nos versos. É o 
que mostra o “signo” câncer repetido quatro vezes na estrofe:
Como câncer: signo da vida
que multiplica e é destrutiva,
câncer que leva outro mais dentro,
o câncer do câncer, o tempo.
(Grifos nossos)
Sobre a ideia de um espaço-tempo a envolver o homem, 
vemos, tal qual um rio, o escoar da vida em “Anúncio para 
Cosmético”. O homem pode se desfazer das coisas ao seu redor. 
Contudo, não pode jogar fora o tempo que lhe é inerente. O 
tempo é ele próprio, faz parte do seu ser, pois o tempo é de dentro:
Nada há contra o tempo.
O homem tudo o que pode
é fechar-se ao espaço
redondo que o envolve;
jogar fora o espaço,
o fora, ele sim pode,
assim numa Cartuxa
que de ao redor o isole.
Mas o tempo é de dentro;
dentro ele faz-se, escorre,
e esse escorrer interno
não há nada que o corte.
Às vezes o “...............”
por certo tempo o encobre:
não o tempo ele próprio,
sim o corpo que ele morde,
já que o expressar do tempo
é roer o que percorre.
Somos feitos de tempo. Por dentro e por fora somos 
substâncias de e no tempo. No ser do tempo um “roer o que 
percorre”. Contra ele, não há cirurgia plástica, congelamento 
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ou outro singelo disfarce: o cosmético. Por mais que este cubra 
a passagem do tempo, como é mostrado no verso (“................”), 
nada pode contra as rugas, o envelhecer, o morder do tempo, 
pois contra o tempo “não há nada que o corte”.
É certo, ou quase, a propósito do poema acima, da mesma 
forma que o tempo corrói a nossa vida, nossas esperanças, 
nossos corpos e o mundo ínfimo de nossas coisas; também o 
fazer poético cabralino consiste no desbastar das palavras os 
sentidos fixos.
Em “O Autógrafo”, “o tempo do poema não mais há”, 
uma vez que a palavra parece não mais fluir livremente ao 
impulsionar o poema. Aqui há o fluir interrompido, cortado, 
assim como o fluir de “A mulher e o Capibaribe” de Educação pela 
pedra. Aqui não existe vida, não existe o impulso em percorrer 
as palavras internamente. Sem o rio da vida, sem a paixão e a 
vontade de viver, só resta o tédio, a imobilidade, o não tempo. 
Isso ocorre pois, como diz o poema, “a mão já não treme”, já não 
segue aquele impulso incessante de outrora de “rio adolescente”. 
A mão já não devora tanto papel, com a intensidade de uma 
correnteza. Prevalecendo, nesse poema, um tempo calmo, o 
poeta parece instalar-se numa atemporalidade pétrea, uma 
estabilidade plástica da linguagem mais afeita ao sentimento 
de ordem e clareza.
Além do tempo ligado à ideia de tédio, ao câncer, à morte, 
como vimos acima, encontramos em Museu de tudo o tempo-
museu. Este parece não passar, estando impregnado nas coisas, 
conservando-as. O tempo parece deixar de exercer sua ação 
corrosiva e passa a cúmplice da vida passada, tornada presente 
através dos olhares curiosos. É como se dentro do museu, o 
tempo fosse “tanto” que se acumulasse nas coisas, passando do 
devorador Saturno a um camarada dorminhoco, representando 
o sono eterno das estátuas:
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Certas parecem dormir
de um sono empedernido
que gelasse seu sangue,
veias de arame rígido;
              [...]
(“Estátuas jacentes”, Museu de tudo)
Verificamos a partir do título, Museu de tudo, a estagnação 
do tempo e o desejo de preservar as coisas (como de fato é a 
função de um museu) para que elas não sofram a ação corrosiva 
do passar dos anos. A obra do poeta pode ser representada por 
um Museu de tudo, como o poema-título sugere; um lugar que 
guarda diversos temas, arquivos, tudo reunido, trazendo consigo 
os diversos tempos da obra e da vida do poeta, já que a vida é 
um grande museu que abarca tantos museus com suas obras:
Este museu de tudo é museu
como qualquer outro reunido;
              [...]
(“O museu de tudo”, Museu de tudo)
Diante disso tudo, na ponte, da qual falávamos anterior-
mente, representada por Museu de tudo, ou pausa entre as duas 
fases do poeta, observamos também um intervalo temporal, 
no qual ele medita sobre a abstração do tempo, de um modo 
diferente do de Serial em que o tempo-bicho se concretizava.
O número quatro feito coisa
ou a coisa pelo quatro quadrada,
seja espaço, quadrúpede, mesa,
está racional em suas patas;
está plantada, à margem e acima
de tudo o que tentar abalá-la,
imóvel ao vento, terremotos,
no mar maré ou no mar ressaca.
Só o tempo que ama o ímpar instável
pode contra essa coisa ao passá-la:
mas a roda, criatura do tempo,
é uma coisa em quatro, desgastada.
(“O número quatro”, Museu de tudo)
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Nos primeiros versos, vemos o número quatro interferindo 
na realidade das coisas, passando a sê-las, a invadi-las com a sua 
forma quadrada. As palavras “quadrúpede” e “mesa”, postas 
lado a lado, fazem-nos refletir sobre o animado e o inanimado 
e a força do tempo.
Ao número quatro, nada parece faltar-lhe, dono de um 
perfeito equilíbrio das quatro partes, uma apoiando-se na outra, 
na simétrica estabilidade do número par. Contudo, se uma 
dessas patas do objeto se desgasta, ele tende a tombar, perdendo 
o equilíbrio de antes. Nos últimos versos, o poeta chama a 
atenção do leitor para o passado desta roda (quadrado outrora):
mas a roda, criatura do tempo,
é uma coisa em quatro, desgastada.
Ao terminar com uma reafirmação do quadrado, apesar 
de desgastado, o poema parece ser uma explicação da obra, pois 
vemos Museu de tudo como uma espécie de roda que, mesmo 
carcomida, ainda figura como o “quatro”101 cabralino, dando, 
assim, impulso à roda do tempo da obra do poeta: o tempo 
futuro de “Museu de tudo e depois”.
5.2 Memória – A escola das facas
A escola das facas (1980) compreende uma reunião de poemas 
sobre Pernambuco. Tudo aqui converge para um lugar, onde a 
infância pode ser reencontrada, os espaços podem ser revisitados 
e o Pernambuco que foi se confunde com o Pernambuco que é, 
ambos misturados na “moenda do tempo”.
101 Segundo Marly de Oliveira, no prefácio à Obra completa do poeta, “o 
número 4 e seus múltiplos são uma presença constante na poesia de João 
Cabral de Melo Neto, não que a ele atribua uma função esotérica, mas 
simplesmente como sinônimo de equilíbrio e racionalidade” (1995, p. 20).
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Na obra, vemos as chuvas de Pernambuco, bem como suas 
frutas, suas praias, sua voz – a voz do coqueiral e do canavial – o 
engenho da infância do poeta, o rio Capibaribe; enfim, os poemas 
dão vozes ao ser pernambucano que se apresenta diluído em 
todo esse livro. Sobre o título, João Cabral comenta:
O título original era Poemas Pernambucanos. Depois o José 
Olympio achou-o pouco comercial [...] Eu então mudei para 
A escola das facas, título de um dos poemas. Imitei Molière, 
que tem A escola de mulheres, como o imitaram também 
Gide e Cocteau. Mas o meu livro não tem nada a ver com o 
de Molière nem com os dos outros [...] Tem um tema. É um 
livro todo dedicado a Pernambuco.102
Sendo o tema da obra Pernambuco, os poemas trazem 
fatias pernambucanas a formarem esse todo. A escola das facas, 
tal qual uma faca, vai abrindo aos poucos o tecido da memória 
do poeta a fim de compor os quadros de suas reminiscências, 
palavra por palavra, “faca a faca”. Esse cortar da faca traz à 
superfície a cicatriz mais profunda. No intuito de “mumificar” 
suas reminiscências, evitando que estas se desprendam da 
memória, como páginas de poemas que se desprendem de 
um livro, A escola das facas traz aquilo que ele julgava não ter 
guardado, mas que permanece consigo:
                     [...]
...uma cicatriz, que não guardo,
soube dentro de mim guardar-se.
                     [...]
(“Menino de engenho”, Museu de tudo)
Após o livro ponte, como denominamos Museu de tudo, 
João Cabral surge com a novidade das reminiscências de suas 
relações familiares de infância. Se, desde Pedra do sono até A 
educação pela pedra, o poeta viveu o aprendizado da contundência 
102 Apud ATHAYDE, Félix de (1998, p. 117).
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e da estabilidade da pedra, agora, em A escola das facas, o poeta 
parece viver uma educação pela memória, dando continuidade 
a sua obra que parecia ter tido um ponto final:
Tendo lançado, em 1968, suas Poesias completas, o autor como 
que fechou um ciclo balizado por duas pedras: a primeira, do 
sono, e a última, d’A educação. Tresleu-se nisso um protocolo 
precoce de aposentadoria poética, desmentido cab(r)almente 
pelo vigor criativo de A escola das facas.103
A criatividade desse novo livro, conjunto de quarenta e 
quatro poemas, pode ser vista como a junção do tema da memó-
ria à sua obsessão pela lucidez adquirida nos poemas anteriores. 
Assim, a memória trabalha a matéria do poema sem que haja 
uma perda da consciência conquistada pelo poeta-engenheiro.
Após o longo livro anterior, vemos que “A escola das 
facas não deixa de ser, à sua maneira, um outro museu: o de 
Pernambuco”104, cujos espaços são desenhados através da memó-
ria geográfica do escritor. Assim como em Museu de tudo, o 
poema com o qual João Cabral abre A escola das facas tem uma 
função explicativa ao compartilhar sua produção poética com 
o leitor: “Eis mais um livro, (fio que o último)”. Já dizia o poeta: 
“Quero ser julgado sobre que escrevi até os 45 [anos]”. Com essas 
palavras garantia ser o percurso de Pedra do sono à Educação 
pela pedra aquilo que de melhor havia em sua obra. A escola das 
facas traz no primeiro poema o tema da publicação de livros:
Eis mais um livro (fio que o último)
de um incurável pernambucano;
se programam ainda publicá-lo,
digam-me, que com pouco o embalsamo.
103 SECCHIN, Antonio Carlos. Poesia e desordem. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1996, p. 84.
104 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos e outros 
ensaios cabralinos. 2. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 271.
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E preciso logo embalsamá-lo:
enquanto ele me conviva, vivo,
está sujeito a cortes, enxertos:
terminará amputado do fígado,
terminará ganhando outro pâncreas;
e se o pulmão não pode outro estilo
(esta dicção de tosse e gagueira),
me esgota, vivo em mim, livro-umbigo.
Poema nenhum se autonomiza
no primeiro ditar-se, esboçado,
nem no construí-lo, nem no passar-se
a limpo do datilografá-lo.
Um poema é o que há de mais instável:
ele se multiplica e divide,
se pratica as quatro operações
enquanto em nós e de nós existe.
Um poema é sempre, como um câncer:
que química, cobalto, indivíduo
parou os pés desse potro solto?
Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.
(“O que se diz ao editor a propósito de poemas”, A escola das facas)
A pessoalidade sutil e trabalhada desse “livro-umbigo” 
não interfere na exigência e no rigor da sua preocupação com a 
forma. O primeiro verso do poema é imediatamente negado pelo 
segundo, pois como afirmar ser esta a sua obra derradeira, se em 
seguida o poeta se denomina um “incurável pernambucano”? 
Nada há contra a vontade compulsiva de escrever, não adiantando 
promessa alguma: “(fio que o último)”. Ressalvemos que sempre 
existirá algo a ser dito e, assim sendo, não há como prever o último 
livro, o último poema. Ciente da inesgotabilidade da poesia, o 
poeta admite ser o poema algo instável e fugidio, sendo somente 
possível parar “os pés desse potro solto” embalsamando-o em um 
livro, antes que o seu feitor o mutile. Nas três primeiras estrofes, 
o assunto é o livro, esse organismo vivo que pede ao poeta para 
ser logo publicado; já as três últimas estrofes abordam o poema.
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Em A escola das facas prevalece a tentativa de reter o tempo. 
A “memória mumificada” compreende a união da memória 
pessoal do museu pernambucano do autor com a memória 
histórica, a que João Alexandre Barbosa chama de “memória 
enxundiosa”.105 Para ele, a convergência dessas duas memórias 
pode ter impulsionado a composição do Auto do frade.
Além do tema da memória, o poeta traz para A escola das 
facas o elemento feminino, em que a mulher é retratada como 
cidade/aconchego (“Olinda revisited”) ou como uma fruta (“As 
frutas de Pernambuco”), ou ainda a mulher/menina andaluza, 
cujas pernas são vestidas por “saias folhudas”, como a cana-
de-açúcar (“A cana-de-açúcar menina”) e outros exemplos mais. 
Contudo, interessa-nos ressaltar o tempo-memória nessa obra.
Em “Prosas da maré na Jaqueira”, o poeta aprende a lição 
do rio Capibaribe ao elegê-lo como mestre desde seu nascimento. 
À geografia dos caminhos traçados pela sua memória une-se a 
geografia do Capibaribe. Não se trata de um relato ocasionado pelo 
sentimentalismo, mas sim pelo aperfeiçoamento da composição 
de seus poemas, onde “o poeta consegue criar no texto uma pers-
pectiva até então praticamente inexistente: a do próprio sujeito 
lírico enquanto ser histórico”.106 Antônio Carlos Secchin assinala 
para o fato do “eu” aparecer na obra cabralina pela primeira vez 
de forma explícita: “Quase 50% dos textos trazem as marcas da 
primeira pessoa...”.107 Finalmente, após a sua rigorosa educação pela 
pedra, desde Pedra do sono, Cabral agora parece conseguir livrar-
se do pudor da primeira pessoa, após seu exercício errante pela 
paisagem da linguagem. O rigor e a exatidão, buscados desde o 
início, passam a estar ao seu lado, naturalmente, ou ainda, como 
uma cicatriz que o poeta trará sempre consigo.
105 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto (2001, p. 78).
106 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos e outros 
ensaios cabralinos. 2. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 272.
107 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos e outros 
ensaios cabralinos. 2. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 273. 
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No poema a seguir, encontramos sua “Autobiografia 
de um só dia”:
No Engenho Poço não nasci:
minha mãe, na véspera de mim,
veio de lá para a Jaqueira,
que era onde, queiram ou não queiram,
os netos tinham de nascer,
no quarto-avós, frente à maré.
Ou porque chegássemos tarde
(não porque quisesse apressar-me,
e se soubesse o que teria
de tédio à frente, abortaria)
ou porque o doutor deu-me quando,
minha mãe no quarto-dos-santos,
misto de santuário e capela,
lá dormiria, até que para ela,
fizesse cedo no outro dia
o quarto onde os netos nasciam.
Porém em pleno Céu de gesso,
naquela madrugada mesmo,
nascemos eu e minha morte,
contra o ritual daquela Corte
que nada de um homem sabia:
que ao nascer esperneia, grita.
Parido no quarto-dos-santos,
Sem querer, nasci blasfemando,
pois são blasfêmias sangue e grito
em meio à freirice de lírios,
mesmo se explodem (gritos, sangue),
de chácara entre marés, mangues.
(“Autobiografia de um só dia”, A escola das facas)
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Nesse poema vemos o claro destino de todos, o ciclo da 
vida: queiramos ou não, nascemos e morremos. Desde sempre, a 
vida nos impulsiona para fora: “sem querer, nasci blasfemando”. 
Ao nascermos, já trazemos conosco a morte: “nascemos eu e 
minha morte”. Temos, pois, um poema concebido de acordo com 
o pensamento de Schopenhauer, para quem, quando morremos 
retornamos ao ventre da natureza, que por sua vez fará surgir 
outras vidas. O filósofo nos descreve a vida e a morte como 
complemento um do outro, cujo equilíbrio é necessário à con-
tinuação do mundo, da natureza. Sendo assim, empalidecemos 
aos poucos para que em seguida surjam novos seres.
Ora, se a Grande Mãe envia tão sem cuidado seus filhos des-
protegidos de encontro aos mil perigos ameaçadores, isso 
só pode ser porque ela sabe que, caso eles caiam, recaem em 
seu ventre, onde estão protegidos e, por isso, a sua queda é 
apenas uma brincadeira.108
Portanto, os versos indicam claramente a consciência do 
poeta em relação à morte, além de um forte pessimismo como 
podemos observar no tédio a invadir sua alma “frente à maré” 
da vida, resultando, assim, num arrependimento por ter nascido:
(não porque quisesse apressar-me,
e se soubesse o que teria
de tédio à frente, abortaria)
O arrependimento se dá, após o conhecimento daquilo 
que outrora era desconhecido, e, ciente de sua verdade, o eu 
lírico despreza a experiência vivenciada. Sem poder retroceder 
o tempo, resta-lhe lamentar o ocorrido – ter nascido. Eis o que 
ocorre nesse poema: o sentimento de impotência diante do 
fato já consumado, que é, lamentavelmente, o de estar vivo. 
Como diz o verso acima, se nos fosse possível adivinhar o tédio 
108 SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do amor, metafísica da morte. São 
Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 79.
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que teríamos a nossa frente, abortaríamos. O fato de os versos 
estarem entre parênteses sugere que possa ser uma maneira 
de demonstrar o estado de gravidez. Estando entre parênteses 
(ainda do lado de dentro) o poeta não teria como prever a 
verdade do lado de fora: o tédio perante a maré da vida.
Não por acaso, a palavra “maré” aparece duas vezes nesse 
poema. A primeira vez ocorre no sexto verso, com a descrição 
do local onde o poeta vem ao mundo: “os netos tinham de 
nascer,/no quarto-avós, frente à maré”. A segunda vez ocorre 
no último verso: “de chácara entre marés, mangues”. A maré 
pode significar o ciclo que compreende morte-vida, a maré da 
vida, na qual estamos imersos harmoniosamente. Por outro 
lado, a sensação de mesmice que temos ao mirar a maré do 
mar em seu ir e vir causa-nos um certo tédio.
Em “Barra do Sirinhaém”, poema composto de duas par-
tes, temos a apresentação de duas formas do estar no mundo. 
Vemos que na primeira parte, o sujeito não se entrega à pai-
sagem, ao contrário, fecha-se em si mesmo, isola-se do espaço 
que o circunda, como se ele estivesse dentro da própria gaiola. 
Já na segunda parte, o sujeito (“alguém”) encontra-se imerso 
na atmosfera nordestina, entregando-se a tudo ao seu redor, 
pois “sente com o corpo que a terra roda redonda em seu eixo”. 
A experiência temporal é, portanto, diferente em ambas as 
situações. Na primeira, não há uma sintonia entre o sujeito e o 
tempo, sendo este um eterno fluir, algo que sempre escapa do 
controle das pessoas; ao passo que na segunda parte, há uma 
perfeita sintonia entre o tempo e o sujeito, sendo ambos uma 
só e mesma coisa. Para tal conclusão, importa notar, nos versos 
grifados, o jogo do poeta ao trocar de posição os verbos “deixar” 
e “deitar” no quarto verso da primeira estrofe de cada parte.
TRAVESSIA POÉTICA
157
  1
Se alguém se deixa, se deita,
numa praia do Nordeste,
ao sempre vento de leste,
mais que se deixa, se deita,
se se entrega inteiro ao mar,
se fecha o corpo, se isola
dentro da própria gaiola
e menos que existe, está;
                 [...]
esse alguém pode que ouvisse,
assim cortado, e vazio,
no seu só estar-se, o assovio
do tempo a fluir, seu fluir-se.
  2
Se alguém se deixa, se deita,
numa praia do Nordeste
ao sempre vento de leste;
mais que se deita, se deixa,
sente com o corpo que a terra
roda redonda em seu eixo,
pois que pode sentir mesmo
que as suas pernas se elevam,
                 [...]
Essas praias permitem
que o corpo sinta seu tempo,
o espaço no rodar lento,
sua vida como vertigem 
(“Barra do Sirinhaém”, A escola das facas)
Em “Fotografia do Engenho Timbó”, depreendemos a 
dificuldade em se chegar ao passado, como se o esforço realizado 
para lembrar algo remetesse aos golpes de faca que são dados 
na cana que guarda uma propriedade esquecida:
Casas-grandes quase senzalas,
como a desse Engenho Timbó
que tenho na minha parede
(casa onde nasceu uma avó).
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O tudo em volta é sempre a cana,
que sufoca tudo, como a asma
e só se abre em poucos terreiros,
guardados a ponta de faca.
  [...]
No caminhar de sua obra, João Cabral semeia e colhe 
seus poemas ao lidar com a terra/poesia, cuja relação não é a 
de alguém que solta uma semente e espera que esta cresça por 
si só, mas sim a de alguém que participa do seu desenvolver 
passo a passo, obedecendo ao tempo da lentidão e da paciência. 
O tempo da composição cabralina traz o tempo da produção 
de poemas unido ao tempo da memória do poeta. É como se o 
tempo da obra cabralina fosse o tempo cumulativo, realizado 
através da memória, resgatando imagens dos poemas anteriores.
5.3 A linguagem marca-passo do Auto do frade
O Auto do frade (1984), poema-prosa, narra a execução do frei 
Caneca em praça pública. Joaquim do Amor Divino Rabelo (1779-
1825), Caneca, foi um religioso e revolucionário que apoiou a 
Revolução Pernambucana de 1817 e a Confederação do Equador 
em 1824. Conhecido pela famosa frase, “Quem bebe da minha 
caneca tem sede de liberdade”, o frade sempre esteve engajado 
nos movimentos pela independência do Brasil, o que terminou 
levando-o à prisão, sendo condenado à morte por enforcamento. 
Por se tratar de um frade, os carrascos não tiveram coragem 
de enforcá-lo, resultando no seu fuzilamento. Auto do frade 
descreve a história do frei que, assim como Cabral, era um 
pernambucano inconformado com a injustiça.
O poema compreende um longo caminhar partindo da 
cela, onde dorme o frei prisioneiro, até o Pátio do Carmo. Seguido 
por toda a gente, que o acompanha como em uma procissão, 
ele caminha para a sua execução. O texto é dividido em sete 
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partes (Na cela, Na porta da cadeia, Da cadeia à igreja do Terço, 
No adro do Terço, Da igreja do Terço à praça da Fortaleza, Na 
praça da Fortaleza, No Pátio do Carmo), representando, assim, 
as paradas de uma procissão.
Esse longo e lento caminhar em direção à morte é com-
partilhado pela gente nas calçadas, pela tropa, pelo clero, pelos 
oficiais; enfim, por todos aqueles atores cuja união guarda no 
centro o personagem principal da cena: frei Caneca, como sugere 
a metalinguagem do poeta, trazendo o cinema para o auto:
– Que passa com o outro ator
que nos deixa todos na espera ?
– O outro personagem, o carrasco,
não aceita o papel, se nega.
(Grifos nossos)
Essa ideia de auto como cena de espetáculo se deve à 
distribuição de várias vozes e imagens no texto, fazendo com 
que o leitor siga com o olhar atento cada trecho, cada voz, 
como uma câmara que filma tudo, de todos os lados, cobrindo 
inteiramente a procissão, pois a forma como o discurso se 
apresenta pode simular uma procissão. A fala de frei Caneca 
se encontra no meio do texto, cercada por todas as outras falas 
da gente nas calçadas, da justiça, da tropa, do meirinho, entre 
outras. O frei é quem fala mais, apesar de ser aquele que menos 
tem direito à voz, ou seja, a frequência de seu falar é mínima, 
porém “é a voz que interpreta e que julga”, como diz Alfredo 
Bosi em O Auto do frade: as vozes e a geometria.109 Em meio aos 
vários travessões trazendo diferentes vozes, frei Caneca diz 
tudo em um só jato, em versos de sete sílabas, sem interrupção. 
Esse poema-quadro da procissão parece pular do papel para 
atuar numa cena como diz o próprio Cabral:
109 BOSI, Alfredo. O Auto do frade: as vozes e a geometria. In: Céu, inferno: 
ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo, 1988, p. 98.
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Acho que fiz uma coisa muito visual, consequência daquela 
minha primeira impressão de que os últimos momentos de frei 
Caneca dariam um bom filme, e é estranho, um auto é feito 
para teatro, não para cinema. O resultado é o Auto do frade, 
imaginado como um filme, escrito em versos e estruturado 
como para teatro.110
O poema caminha com passos (ritmo) lentos. O tempo 
encontrado no Auto do frade é a duração do passar de uma 
procissão, compreendendo o dormir e o acordar, o percurso da 
vida à morte. Para Alfredo Bosi, o tempo dramático tende a se 
estreitar entre o anúncio do meirinho, repetido catorze vezes 
na obra, e a hora em que o frei é executado:
– Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, pro-
ferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.
“João Cabral elaborou de uma forma coral essa experiência 
de espera sofrida no espaço exíguo das sete estações por onde 
o réu é arrastado111”. Preso, frei Caneca parece dormir para a 
vida, em meio à cela “escura como um poço/pintada de negro, 
de alcatrão”, e acordar para a morte, já que será executado 
na claridade do dia quando “o sol, todo aceso, já arde”. Se a 
escuridão da cela o impedia de discernir quando era dia ou 
noite, quando estava acordado ou dormindo, uma vez que já 
não sabia se a escuridão era da parede de suas pálpebras ou da 
negra parede da cela que o guardava; agora, após o acordar, frei 
Caneca está fora da cela, encontrando-se com a vida:
110 Apud ATHAYDE, Félix de. 1999, p. 118.
111 BOSI, Alfredo. O Auto do frade: as vozes e a geometria. In: Céu, inferno: 
ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo, 1988, p. 98.
TRAVESSIA POÉTICA
161
– Acordo fora de mim
como há tempos não fazia.
Acordo claro, de todo,
acordo com toda a vida,
com todos cinco sentidos
e sobretudo com a vista
que dentro dessa prisão
para mim não existia.
A vida parecia não existir lá dentro, mas sim fora da 
cela, onde todos os seus sentidos podem apreender as coisas 
ao redor, impregnadas de vida:
Essas coisas ao redor
sim me acordam para a vida,
(Grifo nosso)
E não importa a curta duração do seu acordar, do pouco 
tempo de vida nessa procissão. O curto tempo que lhe resta 
parece acumular-se, tornando o tecido temporal elástico e 
permanente, de tão densa que é a sua presença. Assim, o impor-
tante é viver esse tempo ainda que seja o último de sua vida:
embora somente um fio
me reste de vida e dia.
Essas coisas me situam
e também me dão saída;
ao vê-las me vejo nelas,
me completam, convividas.
O que seriam essas “coisas”, situando-o, acordando-o e 
oferecendo-lhe saída? Essas “coisas” só podem ser encontradas 
fora da cela, pois é o mundo lá fora, o mexer da vida, o piscar 
dos olhos diante da presença do sol. Enfim, sem essas coisas 
exteriores, dialogando com o seu interior, frei Caneca, imerso 
na cela escura,
...não podia dizer
quando velava ou dormia.
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Essa lucidez do acordar remete-nos à clareza e ao rigor 
presentes na poesia cabralina, evidenciando-se, dessa forma, 
o exercício de metalinguagem no Auto:
Acordo fora de mim
como há tempos não fazia
(Grifo nosso)
O acordar do frade não é simplesmente um acordar fora 
da cela, mas também fora de si como vemos no primeiro verso. 
Sabemos que João Cabral deseja uma escrita enxuta, antilírica, 
fora do self, tendo como referência as coisas exteriores. Tal qual 
o olhar do poeta, vemos o olhar do frei Caneca voltado para 
o exterior, estando seu ser imerso na claridade do dia e não 
em si mesmo. Ao contrário do sono no cárcere, a procissão lhe 
traz o acordar:
Acordar não é de dentro,
acordar é ter saída.
Buscando edificar uma poesia que não explore o individu-
alismo, o poeta acorda para aquela poesia que lhe traga saídas 
ao invés de se fechar no seu “eu”, na escuridão das paredes 
de seu ser. Os mesmos versos dirigidos ao frei Caneca podem 
referir-se a João Cabral, ambos amantes da geometria:
Na sua boca tudo é claro,
como é claro o dois e dois quatro.
Na composição do Auto, em meio ao ritmo lento da procis-
são, o poeta desafia mais uma vez o tempo, ao tentar plastificar 
as imagens, insistindo na geometria do espaço, em que o tempo 
que passou permanece acumulado no espaço por ele passado, 
como aponta o crítico:
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Uma composição simples e sólida. O poeta-engenheiro con-
fiou, ainda uma vez, nas leis da geometria. De geometria foi 
lente frei Caneca, no convento do Carmo. A geometria é uma 
ciência do espaço e da medida. Não tem um discurso sobre 
os acidentes do tempo: a paixão, o acaso e o malogro não a 
movem. Reduz o minuto que passa ao ponto que fica, e a hora, 
à curva que se fecha em si mesma.112
Preparado para ser executado em praça pública, o cenário 
em volta do frei parece estar todo pronto à espera da última 
personagem invisível, cuja ação é a principal: a Morte. Por mais 
que a presença desta seja algo certo, cumprindo o seu papel 
sempre pontual ao final da vida de todos nós, é ao mesmo tempo 
uma surpresa, ora se antecipando, ora se fazendo esperar. De 
qualquer modo, é sempre estranha, como uma pessoa cujo 
rosto nunca vemos. Dessa forma se dá a procissão do frei que
Veio como se num passeio,
mas onde o esperasse um estranho.
O tempo da espera guarda uma interrogação: o que ocor-
rerá? Como a ação será desencadeada? Mais adiante, na obra 
Crime na Calle Relator, o poeta trará à tona novamente esse tempo 
da espera, dessa vez de forma irônica, como quem espera na 
sala de um dentista:
Por trás da espera há sempre a morte,
morte há na sala do dentista.
Há uma morte densa, nessa hora
que vai da fixada à cumprida.
(“Episódio da Guerra Civil Espanhola”)
112 BOSI, Alfredo. O Auto do frade: as vozes e a geometria. In: Céu, inferno: 
ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo, 1988, p. 98.
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A hora da morte do frei vai se estreitando lentamente e 
o “agora” da duração da procissão pode ser cortado a qualquer 
momento. “Elegendo a cena derradeira de uma vida, o poeta 
quis segurar, no andamento lentíssimo do Auto, os minutos que 
fogem para o desenlace. A sua linguagem é um marca-passo”113:
– Sente como pode ser longo
que nós chamamos de agora.
– Que é como um tempo de borracha
que se elastece ou que se corta.
Aliado ao tempo da espera da morte observamos o tempo 
futuro em forma de presságio. Vemos a ameaça da morte rondar 
todo o espetáculo, podendo ser apreendida por toda a gente. 
Contudo, não podendo ser vista, a morte pode ser captada pelos 
sentidos, como é o caso da visão. “A gente no adro” prevê o 
fuzilamento do frade através da cor encarnada:
– Não sei se hoje pela igrejas
é dia de usar encarnado.
– Para enforcado, o justo é roxo,
pois sangue não é derramado.
– Quem sabe se há nisso um presságio?
Quem sabe se vão indultá-lo?
– Me parece, sim, presságio:
não indulto, vão fuzilá-lo.
Embora seja a morte algo certo, a forma pela qual ela se dá 
permanece incerta, misteriosa, não havendo, pois, como não a temer:
Temo a morte, embora saiba
que é uma conta devida.
Devemos todos a Deus
o preço de nossa vida
            [...]
113 BOSI, Alfredo. O Auto do frade: as vozes e a geometria. In: Céu, inferno: 
ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo, 1988, p. 97.
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Além do presságio quanto ao fuzilamento que ocorrerá 
no final, vemos o futuro incerto através da preocupação do frei 
em prever como seria Recife, daquele momento a alguns anos, 
quando ele não mais existisse:
Como será o Recife
que será? Não há quem diga.
Terá ainda urupemas,
xexéus, galos-de-campina?
Terá estas mesmas ruas?
Para sempre elas estão fixas?
Será imóvel, mudará...
Prestes a se ausentar do mundo, a memória do frei Caneca 
tenta abarcar o Recife de todos os tempos, até mesmo daquele 
em que ele não mais estará presente.
A escolha de João Cabral pelo instante da morte do frei 
consegue unir o seu árduo fazer poético (exercício pessoal) 
ao fato histórico, do que se depreende uma nova lição para o 
poeta ao utilizar a técnica narrativa dramática, mostrando 
que seu verso é sempre um aprendizado. Nesse Auto, uma 
lição histórica.114
114 “Tendo-se em vista todo o processo de educação e aprendizagem a 
que o poeta foi submetido por seu próprio fazer poético, pode-se dizer 
que, com esse Auto, ocorre uma espécie de educação pela história.” 
BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto. 2001, p. 83.
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6 AGRESTES E ANGÚSTIA
6.1 Agrestes
O tema da morte no Auto do frade é trazido para Agrestes (1985). 
Entretanto, diferente da morte severina e da morte do frei 
Caneca, o poeta agora passa a meditar sobre a morte individual, 
que pode se dar de diversas maneiras: morte de avião, morte 
na banheira, por fuzilamento e até por suicídio. Enfim, o poeta 
traça várias facetas da morte, de maneira irônica e sarcástica 
na última parte de Agrestes: “A indesejada das gentes”. Porém, 
antes de estudarmos essa parte, vamos discorrer sobre os outros 
momentos de Agrestes.
Obra dividida em seis partes, abrangendo diferentes temas, 
Agrestes é descrita por João Alexandre Barbosa como uma possível 
combinação de Museu de tudo e Paisagens com figuras. O primeiro 
por causa da variedade de temas que a obra comporta, o segundo 
pela plasticidade das imagens e por unir dois cenários constantes 
na poesia cabralina: Pernambuco e Sevilha, acrescentando-se, 
ainda, cenários da África e dos Andes.115
Se na primeira obra, Pedra do sono, ocorria uma certa 
ausência de sucessão de verbos, em Agrestes os poemas trazem 
verbos no passado, no presente e no subjuntivo, o que permite 
depreender diversas experiências temporais. Na primeira parte 
115 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto. 2001, p. 84.
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da obra, “O Recife de Pernambuco”, em que encontramos poemas 
que abarcam as lembranças de Pernambuco, destacamos alguns 
poemas como “Cais do Apolo”. Composto por duas partes de 
quatro estrofes, o poema apresenta dois cais diferentes; um 
do passado, trazido ao presente da linguagem através de sua 
memória, e outro atual, que não é mais cais, e sim vestígios do 
cais de outrora:
  [...]
Antes foi cais de mar e rio
(no fundo, era um cais de maré),
hoje é cais de terra aterrada
(onde as barcaças, chevrolets).
  [...]
A modernidade da segunda parte desse poema toma 
conta do espaço do que um dia havia sido cais. O poeta mostra 
o passado e o presente de um mesmo espaço físico, pondo as 
imagens lado a lado, como se visualizássemos duas paisagens, 
sendo a de sua memória tão real quanto a segunda.
“O jardim de minha avó” dá continuidade à memória 
do poeta, que visita o presente de sua escrita. Aqui, o poema 
nos chama a atenção não para um jardim qualquer, um jardim 
como espécie de vitrine “para os estranhos e estrangeiros”, 
mas sim para um jardim de quintal, onde é possível “dar-se a 
um jardim mais pessoal”:
  [...]
como o de minha avó da Jaqueira,
oculto de quem sai ou chega.
Jardins que as visitas não viam,
que poucos viam, da família,
mas que tratava com a pureza
de quem faz diário para a gaveta.
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Constatamos que no decorrer da obra cabralina como um 
todo, os poemas expressam diferentes tempos. Sendo assim, 
temos o tempo estático da pedra, cujo espaço se encontra divi-
dido entre o real e o onírico nas três primeiras obras; o tempo 
da negação e da busca pelo silêncio em Psicologia da composição; 
o tempo do domínio da linguagem, como foi visto no trabalho 
em série de Serial; o retorno ao tempo da pedra, evidenciando-
se versos longos e trabalhosos, refletindo um ritmo novo em 
sua poesia como vimos em A educação pela pedra; e, por último, 
o tempo da memória, como ocorre após Museu de tudo e nas 
obras que lhe são posteriores. Por fim, arriscaríamos dizer 
que o caminhar do poeta e da obra se misturam em um só. Na 
incessante busca pela pureza da linguagem, João Cabral aprende 
que o rigor de sua escrita pétrea traz certa desumanização, já 
que “toda pureza implica um aspecto de desumanização. É o 
problema permanente da pureza ressecando a vida”.116
Tendo aprendido diversas lições na lida com o poema 
e no processo constante de domar as palavras, agora o poeta 
passa a entregar-se um pouco à linguagem, mas sem deixar 
de aperfeiçoar cada vez mais o equilíbrio entre forma e con-
teúdo. De Museu de tudo em diante notamos um poeta maduro, 
ciente de seu trabalho e de sua experiência de vida/poesia. O 
surgimento da primeira pessoa, tantas vezes evitada por ele, 
espontaneamente converge com o universal e a disciplina da 
linguagem. Dessa forma, o escritor se sente à vontade para 
“dar-se a um jardim mais pessoal”.
Assim, os poemas trazem imagens que vão sendo soli-
damente construídas pelo fio do discurso (“dedos da aranha”) 
poético, no qual o exercício da linguagem não é deixado de lado 
em prol da memória pessoal. Não são poucos os poemas que 
retratam o exercício metalinguístico do poeta. Como exem-
plo temos Recife/dedos da aranha, Nordeste/abraço de rede, 
Capibaribe/jornal; enfim, exemplos nos quais o poeta recria 
a imagem do objeto, transformando-o num outro, sendo esse 
segundo objeto tão real quanto o de antes, pois podemos senti-lo:
116 CANDIDO, Antonio. Poesia ao norte. 1999, p. 12. 
TRAVESSIA POÉTICA
169
O Recife até os anos quarenta
era como os dedos da aranha
               [...]
(“Uma evocação do Recife”, Agrestes)
Há uma lembrança para o corpo,
a tua: é a de um abraço de rede,
esse abraço de corpo inteiro
de qualquer rede do nordeste
               [...]
(“A rede ou o que Sevilha não conhece”, Agrestes)
Quanto à imagem do rio/jornal como objeto de leitura e 
aprendizado, notamos a lição do Capibaribe ser retomada, aqui 
em Agrestes, quando o poeta lê o rio “letra a letra”, pois desde 
A escola das facas essa lição já se dava:
            [...]
Maré do Capibaribe,
afinal o que ensinaste
ao aluno em cujo bolso
tu pesas como uma chave?
            [...]
Maré do Capibaribe,
mestre monótono e mudo,
que ensinaste ao antipoeta
(além de à música ser surdo)?
            [...]
(“Prosas da maré na Jaqueira”, A escola das facas)
Em Agrestes, o rio pode ser lido nas diversas edições por 
dia, tal qual um jornal. Se em A escola das facas o Capibaribe era 
exemplo de disciplina, de métrica e de ritmo, sendo o poeta leitor 
e aprendiz de suas águas; em Agrestes, o poeta transforma-o em 
objeto de leitura, no qual o que interessa não é “saber” ler o rio 
como desejava antes, mas fazer desse rio um ritmo de leitura, o 
do jornal, que requer a paciência do leitor ao lê-lo “letra a letra”.
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O Capibaribe no Recife
de todos é o jornal mais livre.
Tem várias edições por dia,
tantas quanto a maré decida.
Na Jaqueira, o Capibaribe
tinha uma edição do Recife
e tinha outra do interior
(sempre quando a maré baixou).
Se não lhe devo saber ler,
devo-lhe fazer do ler ser,
o imóvel ser para a leitura
que nos faz mais enquanto dura,
esse dar-se que a paciência
de sua passada pachorrenta
impõe a quem lhe lê a gazeta
que ele dá a ler, letra a letra 
(“O Capibaribe e a leitura”, Agrestes)
Acompanhando o envelhecer do poeta, temas como a 
memória e a morte passam a ocupar sua escrita. Finalizando 
essa primeira parte de Agrestes, envolvendo sua memória de 
Pernambuco, o poeta evoca a imagem de Nossa Senhora do 
Carmo, que já sobrevoava a procissão no Auto do frade:
               [...]
Cobrindo o frade com seu manto,
voando no céu ela foi vista.
               [...]
Se havia uma esperança nos fiéis do Auto, já no último 
poema desta parte de Agrestes, Nossa Senhora do Carmo é acu-
sada de se ter omitido de qualquer ação no momento da execução 
do frade. O “impoder” da santa pode ser lido nos seguintes 
versos de “O helicóptero de Nossa Senhora do Carmo”:
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Nossa Senhora do Carmo
(de helicóptero já então),
que viste matar Caneca
sem qualquer intervenção
Assinalamos, ainda, no segundo verso, “de helicóptero 
já então”, um diálogo com Auto do frade, no qual percebemos a 
mesma presença distante e omissa da padroeira do Recife, pois, 
já na execução do frade, parecia viver no helicóptero, imagem da 
passividade/indiferença da santa apresentada aqui em Agrestes. 
A lucidez e a desconfiança adquiridas com o passar dos anos do 
poeta contrastam com a inocência e a crendice de sua infância:
Nossa Senhora do Carmo,
ao menos na minha infância,
pensei que eras a madrinha
de toda espécie de lâmina.
Essa distância da realidade mantida por Nossa Senhora do 
Carmo ao preferir afastar-se das coisas e dos acontecimentos, 
mirando-os ao longe na altura de seu helicóptero, pode ser, 
de outra maneira, comparada à postura do poeta no sentido 
de manter certa distância do objeto a fim de recriá-lo em sua 
poesia limpa e clara como o céu do Recife:
O último poema dessa primeira parte termina com uma 
confissão. O eu lírico sem saber porque, permanece fiel à padro-
eira apesar de sua distância e insistência em voar cada vez 
mais alto. E parece ser por meio dessa distância/altitude que 
miramos a queda do poeta. Do helicóptero de Nossa Senhora, 
o poeta cai no inferno amparado por Dante, como vemos no 
poema que inicia a segunda parte de Agrestes, no qual vislum-
bramos o humor do poeta ao debochar do inferno, para onde 
todos nós vamos:
Se todos vamos para o inferno:
e é fácil dizer quem vai antes:
nus, lado a lado nesta cama,
lá vamos, primeiro que Dante.
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Eu sei bem quem vai para o inferno:
primeiro, nós dois, nesses trajes
que ninguém nunca abençoou,
nós, desabençoados dos padres.
Nessa segunda parte, “Ainda ou sempre Sevilha”, temos a 
forte presença da Espanha, através dos relatos de experiências 
e conversas sevilhanas, além dos poemas que abordam a meta-
poesia como “Lembrando Manolete”, cujo tourear assemelha-
se ao escrever equilibrando-se no fio da palavra; “A Giralda”, 
cuja iluminação “dá a lição/de incorrigível proporção”; “Uma 
bailadora sevilhana” que, ao invés de decorar a dança repetitiva, 
prefere reinventá-la, tal qual o poeta que, diante da folha em 
branco, descobre uma nova forma de criação, pois assim como a 
dança, a poesia “é cada vez;/é um faz, nunca um fez”; “A Antonio 
Mairena, cantador de flamenco”, cuja tensão da voz é como a 
tensão da poesia cabralina; e outros exemplos mais, fazendo-nos 
concordar que “não são poucos os momentos, nesse livro, em que 
fica explícita uma poética de corte metalinguístico [...]”.117 Esse 
tema da metalinguagem percorrerá, ainda, a terceira parte de 
Agrestes, “Linguagens alheias”, espécie de antologia. Através dela, 
percebemos o desejo cabralino em firmar cada vez mais uma 
poesia “como tábua cheia de nós” (“O poeta Thomas Hardy fala”).
Ao passear por “certos autores”, o eu cabralino se acha 
imerso num espaço-tempo criado pela literatura, como uma 
espécie de tempo suspenso em favor da leitura e escritura. 
Como se o lá fora não existisse, no tempo-espaço literário “se 
pode habitar muitas horas”:
Certos autores são capazes
de criar o espaço onde se pode
habitar muitas horas boas:
um espaço-tempo, como o bosque.
Onde se ir nos fins de semana,
de férias, até de aposentar-se:
117 BARBOSA, João Alexandre (2001, p. 85). 
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de tudo há nas casas de campo
de Camilo, Zé Lins, Proust, Hardy.
  [...]
(“A literatura como turismo”, Agrestes)
Desse espaço-tempo suspenso da literatura, o poeta dificil-
mente tem como se ausentar, por mais que afirme novamente, 
como o fez em A escola das facas, ser este o último poema, no 
qual, já se encontrando em idade avançada, crê escrever poemas 
como quem anda de muletas.
“Do outro lado da rua” compreende a quarta parte de 
Agrestes, tratando-se de poemas que ressaltam característi-
cas dos locais visitados pelo poeta, como o azul guardado na 
“Lembrança do Mali”, lugares que, apesar de estarem “do outro 
lado”, remetem ao Nordeste:
Conacri dá de volta
Piedade, Pina, Olinda,
praia onde se fala
a língua desta brisa.
        [...]
(“Na Guiné”, Agrestes)
No poema que finaliza essa parte, o poeta compara a 
maneira com que os cajueiros são plantados na Guiné-Bissau 
(“plantados em pelotões”) e no Nordeste (“à vontade”). Não 
havendo como implantar regras à natureza, ele exemplifica 
com uma espécie de cajueiro “anarquista”:
  [...]
Os cajueiros são anarquistas,
nenhuma lei rege seus galhos
(o de Pirangi, de Natal,
é horizontal, cresceu deitado).
  [...]
(“Os cajueiros da Guiné-Bissau”, Agrestes)
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Assim como o cajueiro do poema, a escrita cabralina é 
aquela escrita anarquista que prefere os tropeços, o balançar 
de um carro numa estrada de paralelepípedos disformes aos 
da estrada de asfalto onde o carro desliza com facilidade.118 
Tal qual o crescer desse cajueiro, a escrita do poeta traça seus 
caminhos tortuosos, deitando seus galhos na terra para apontar 
em seguida em outro local, de onde se tem a impressão de ser 
um novo cajueiro, quando na verdade todos esses galhos estão 
ligados pela mesma raiz; assim como todos os poemas convergem 
para um único João Cabral, aquele que, como o galho rebelde 
da árvore, se atira em busca de um novo espaço-poema que lhe 
permita criar a poesia pura que tanto deseja.
Na quinta parte de Agrestes, “Viver nos Andes”, os poemas 
parecem guardar o tempo anestésico das montanhas:
  [...]
É o sono imóvel e compacto
que se dorme na anestesia,
  [...]
(“Um sono sem frestas”, Agrestes)
Símbolo da transcendência, sendo um elo entre o céu e a 
terra, morada dos deuses, a montanha é um exemplo de gigan-
tesca perfeição e pureza, parecendo abarcar as características 
da poesia cabralina, exemplo de estabilidade e imutabilidade. 
Portadoras do tempo, do espaço e do silêncio, as montanhas 
figuram aqui um vazio enigma:
118 A comparação entre os dois tipos de estrada é feita pelo poeta ao 
comentar sua obra, Museu de tudo: “[...] se você vai dirigindo um 
carro num chão de asfalto, você é capaz de dormir. Se você vai num 
chão de paralelepípedos, o carro não deixa você dormir, porque está 
acordando você a cada momento. Porque o carro vai tropeçando, não 
é?” Apud ATHAYDE, Félix de (1998, p. 116).
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A imensa espera da montanha:
por que ver nela algum sentido?
É só espera: o viver suspenso
de que apodreça o prometido.
A imensa espera da montanha
tem a paciência que é de bicho;
é como a do homem que se empoça
na espera, e dela faz seu vício.
(Grifo nosso)
(“O ritmo do Chimborazo”, Agrestes)
“O viver suspenso” do tempo empoçado da espera remete 
ao tempo suspenso da literatura como já foi mencionado. Esse 
tempo envolve a paciência da leitura e da escrita, de que o poeta 
“se empoça” no seu vício de traçar, assim como a montanha o 
faz entre o céu e a terra, um elo entre o mundo, os sentidos e 
a sua alma poética.
A sexta e última parte de Agrestes traz o tema da morte. 
Enquanto a montanha é exemplo de estabilidade e permanência, 
o ser humano, por sua vez, consciente de sua finitude e muta-
bilidade, teme a morte como quem anda num “chão minado”:
Temer quedas sobremaneira
(não as do abismo, da banheira).
Andar como num chão minado,
que se desmina, passo a passo.
  [...]
(“Conselhos do conselheiro”, Agrestes)
Esse “final do percurso” da vida é tratado com um humor 
sarcástico pelo poeta. Após abordar a morte severina e a morte 
do frei Caneca, aqui o poeta fala da morte com certa intimidade 
e deboche, chegando a liberdade de escolher qual a melhor 
forma em que ela se dá:
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Há o morrer em lâmina fina
do fuzilado ou em guilhotina
e um morrer que se desmerece,
morrer de cama, isto é, morrer-se.
A votar, quem não votaria
no primeiro, em sua faca fria?
  [...]
(“As astúcias da morte”, Agrestes)
No poema que se segue, vemos que o mesmo som vocálico 
nas últimas sílabas dos versos causa o efeito de zombaria, de 
humor negro que sutilmente envolve o pesado tema da morte 
e ao mesmo tempo ressalta a repetição dos dias (“dia a dia”), a 
rotina do doente, o arrastar dos lentos dias que parecem mais 
alongados no desconcerto das rimas toantes: levanta/cama, por 
quê/pé, perna/nela.
Certo dia, não se levanta,
porque quer demorar na cama.
No outro dia ele diz por quê:
é porque lhe dói algum pé.
No outro dia o que dói é a perna,
e nem pode apoiar-se nela.
Dia a dia lhe cresce um não,
um enrodilhar-se de cão.
Dia a dia ele aprende o jeito
em que menos lhe pesa o leito.
Um dia faz fechar as janelas:
dói-lhe o dia lá fora delas.
Há um dia em que não se levanta:
deixa-o para a outra semana,
outra semana sempre adiada,
que ele não vê porque apressá-la.
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Um dia passou vinte e quatro horas
incurioso do que é de fora.
Outro dia já não distinguiu
noite e dia, tudo é vazio.
Um dia, pensou: respirar,
eis um esforço mais que evitar.
Quem deixou-o, a respiração?
Muda de cama. Eis seu caixão.
(“Como a morte se infiltra”, Agrestes)
Notamos que o verso regular de João Cabral não segue a 
musicalidade da métrica tradicional. O poeta dá liberdade ao 
verso, criando um poema menos cantante, cujo ritmo é mais 
seco e contundente, podendo ser comparado ao ritmo inesperado 
da vida do homem moderno.119 Composto por doze estrofes 
dísticas, o poema comporta vinte e quatro versos, coincidindo 
com as “vinte e quatro horas” do dia do doente.
Nesse poema temos a repetição da palavra “dia” em 
expressões que iniciam alguns versos: “dia a dia”, “no outro 
dia”, “certo dia”, com a exceção da oitava estrofe que inicia 
com “outra semana” e da última estrofe, iniciada por “quem”. 
Tal repetição reforça ainda mais a rotina vivida pelo doente 
que, de seu leito, assiste ao passar dos dias. Examinamos que a 
palavra “dia” remete à “vida”, ao contrário da “noite”, em que 
“tudo é vazio”, lembrando a morte.
Se nas primeiras estrofes os verbos estão no presente do 
indicativo, possibilitando-nos ressaltar a proximidade entre o 
texto e o presente, nas quatro últimas estrofes, por sua vez, 
os verbos apresentam-se no passado: “passou”, “distinguiu”, 
“pensou”, “deixou”, indicando, assim, o hoje que virou ontem.
Vemos que no poema “cresce um não”. De uma indisposi-
ção em não se levantar da cama, passa-se a uma dor no pé que, 
119 Cf. GOLDSTEIN, Norma. Versos, sons, ritmos. São Paulo: Ática, 1994, p. 38.
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em seguida, passa para a perna até tomar conta do corpo todo. 
Como uma vela que finda em sua própria matéria, o homem 
por mais que se esforce não se sente capaz de mais um sopro.
É a morte o sutil apagar
da vela na mão, morta já?
  [...]
(“Cemitérios metropolitanos”, Agrestes)
Unindo o tema da morte ao da metalinguagem, diríamos 
que, “aos sessenta e mais anos”, o poeta sabe que o pouco tempo 
que lhe resta não parece ser suficiente para terminar sua obra. 
Como lemos na última estrofe de “O postigo”, poema no qual o 
escritor se despede de seus leitores, fechando a obra Agrestes,
  [...]
o tempo para ele é uma vela
que decerto algum subversivo
acendeu pelas duas pontas,
e se acaba em duplo pavio.
  [...]
(“O postigo”, Agrestes)
Ressalvemos que o postigo caracteriza-se por ser uma 
pequena porta ou janela, de onde se permite observar sem 
abri-la. Dessa forma, o título do poema parece sugerir que a 
porta/janela poética do escritor permanecerá entreaberta, 
através da qual poderá sair mais um verso, um poema, um 
livro, por mais que o poeta afirme na primeira parte do poema:
Agora aos sessenta e mais anos,
quarenta e três de estar em livro,
peço licença para fechar,
como fizeste meu postigo.
  [...] 
(Idem)
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A imagem de uma vela que se queima de ambos os lados 
ressalta a impossibilidade de se deter a ação devastadora e 
ininterrupta do tempo, que dá fim à ordem estabelecida pelo 
poeta no processo de feitura de seus poemas. Ora, se o ato de 
escrever “lembra o de dona bordando um lenço”, de onde resulta 
uma soma de tecido temporal para que se dê a realização da 
atividade, como continuar sua escritura se agora “aos sessenta, 
o pulso é pesado”? Do peso da morte e da angústia do passar 
do tempo, o poeta passa a entrar em sintonia com o ritmo da 
vida. Ao invés de assistir ao tempo passar, ele adquire “a paz 
de sentir passar-se” como mostra esse verso de “O circo” da 
próxima obra, Crime na Calle Relator, que reabre seu postigo.
6.2 Crime na Calle Relator: limite, tensão e angústia
O benefício de escrever quando jovem, grosso modo, consiste 
na crença impetuosa de que tudo é possível, num simples gesto 
crê-se capaz de escrever o texto definitivo, enquanto na matu-
ridade, apesar das arestas do impulsivo terem sido lapidadas 
pela vida, há o apreender de todo um espaço-tempo percorrido. 
Cobaias de nós mesmos, somos os senhores de um tesouro tão 
certo quanto impalpável: a memória. A vivência do poeta, e com 
certeza de quase todos, é o proveito de sua maturidade, pois, 
mesmo que escrever continue sendo sempre um ato inédito, 
como o era para João Cabral, na
             [...]
memória é fácil compor
todo o dia, seja onde for:
             [...]
(“Cenas da vida de Joaquim Cardozo”, Crime na Calle Relator)
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Em Crime na Calle Relator (1987), obra constituída de dezes-
seis poemas, através do uso das reminiscências, o poeta sinaliza 
para uma abertura maior no que diz respeito à receptividade 
do leitor120. Contudo, não ficará à parte, na feitura poética, 
o ditame do “limite”, pois a poesia de João Cabral destaca-se 
por “desconfiar [...] de seu ‘fácil’ e dotar sua linguagem de um 
programado controle121”. Desde Pedra do sono, nota-se a obsessão 
de João Cabral pela eliminação do “eu”, a busca por instaurar 
um espaço poético caracterizado pela contenção e cautela em 
seu lidar com a palavra. Assim, calculada geometricamente 
passo a passo, a poesia cabralina destaca-se por aquilo que traz 
de ausência, seja em Uma faca só lâmina ou em O cão sem plumas, 
no incessante desejo de preenchê-la:
a poesia mais rica
é um sinal de menos
(Carlos Drummond de Andrade)
Exemplo de rigor e de contenção em sua lida com o poema, 
evitando o excesso e o aflorar emotivo, torna-se presente a lição 
do toureiro Manuel Rodrigues (Manolete), que, semelhante aos 
gestos do poeta, diferencia-se por saber
             [...]
como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,
             [...]
(“Alguns toureiros”, Paisagens com figuras)
120 Márcio Dantas em seu estudo, Mestiçagem e ensaísmo em João Cabral 
de Melo Neto: uma leitura do livro ‘Crime na Calle Relator’, afirma haver 
nesta obra uma “comunicação mais estreita” entre João Cabral e os 
leitores. Cf. Dissertação de Mestrado – PPgEL – UFRN, 1995, p. 59.
121 VILLAÇA, Alcides. Expansão e limite da poesia de João Cabral. In: 
BOSI, Alfredo (Org.). Leitura de poesia. São Paulo: Ática, 1996, p. 144. 
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A economia do dizer ressalta a suficiência da poesia de 
João Cabral, pois, ao invés de querer dizer, o poema é a expressão 
do próprio dizer; ou seja, o poema fala dentro de si mesmo, 
de modo que a resposta não deve ser buscada em um além, 
mais ainda, do texto, porém circunscrita ao espaço gráfico da 
folha. Como está dito no Ars Poetica; de Archibald Macleish122, 
influenciado pela crítica de Pound-Eliot, em que a poesia deve 
ser objetiva e impessoal, cabendo ao poeta mostrar as coisas 
e não falar a respeito delas, permitindo que o poema adquira 
sua própria voz e as imagens do poema falem por si mesmas, 
aquilo que lemos em João Cabral é o que é, pois:
A poem should not mean
but be123
(Ars Poetica)
Após se ter caracterizado por uma poesia que solicita ao 
leitor postura vigilante e reflexiva, pois exige um cuidado maior 
no apreender das relações de significação do poema, a linguagem 
cabralina em Crime na Calle Relator dá um passo em direção ao 
leitor, convidando-o a “ouvir” a narração de suas histórias.
Seus dezesseis poemas distinguem-se da totalidade da 
obra por serem narrativos, historizados. Mas não apenas por 
isso, já que mesmo os poemas anteriores possuem o pendor 
para o narrativo: O rio, Morte e vida severina, Auto do frade. O 
conjunto de poemas em Crime na Calle Relator traz uma novidade: 
a amálgama de gêneros.
Essa poesia que se quer prosa/narrativa, por ter um caráter 
“crítico”, semelha-se ao ensaio, visto que procura refletir sobre 
seu método de feitura. Acerca desse hibridismo, no qual temos 
poesia-ensaio, o comentário de Márcio Dantas é esclarecedor:
122 HIGH, Peter B. An Outline of America Literature. New York: Longman, 
1995, p. 140.
123 Tradução: “um poema não deve pretender dizer/mas ser”.
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A fusão dos gêneros, no livro “Crime na Calle Relator”, acaba 
por configurar uma poesia com um pendor, ou melhor, uma 
feição ensaística, na medida em que o poeta percorre outras 
províncias do conhecimento para formatar e veicular seus 
temas. A mescla de gêneros – confluência de diversos modos 
de apreender o real – imbrica-se e origina a forma de um 
ensaio poético.124
Do imbricamento entre poesia e prosa, como quem con-
vida o outro a ouvir/ler uma história, o poeta perfaz sua ponte 
entre o mundo, a memória e a realidade do texto. No entanto, 
por mais que, devido ao caráter narrativo dos poemas, haja uma 
abertura maior entre poesia e leitor, o poeta não deixa à parte 
a preocupação com os elementos estéticos do texto.
Crime na Calle Relator (o poema) conta a morte da avó nona-
genária, em companhia de sua jovem “neta de dezesseis”. Prestes 
a morrer, a avó pede a neta um alívio (um gole de cachaça) para 
melhor “dormir”. Não podendo ou não querendo ir contra a 
autoridade da avó, uma vez que o médico havia afirmado que 
a paciente não passaria daquela noite, a neta atende ao pedido 
da idosa: “lhe dei como colher de chá [a cachaça]”. E:
  [...]
De manhã acordou já morta,
e embora fria e de madeira,
tinha defunta o riso ainda
que a aguardente lhe acendera.
Crítico arguto, Alcides Villaça ressalta o “limite” neste 
poema cujo título é homônimo ao da obra. No poema pode ser 
percebida a importância de “expressões de cautela e comedi-
mento” que, segundo o crítico, estão no âmago do fazer poético 
de João Cabral. Vejamos as palavras do estudioso:
124 Dantas, Marcio de Lima (1995, p. 24). 
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São marcantes no poema as expressões que vão compondo 
aspectos restritivos da situação: “ela não passa desta noite” 
funda a restrição crucial, mas uma economia depuradora 
vai-se marcando nos “só dezesseis anos” da neta, que está “só, 
em casa com a irmã pequena”; na “poquita de aguardiente” que 
lhe pede a avó; [...] Na verdade, é exatamente nesse conjunto 
de restrições e mensurações que se encontram a poesia da 
narrativa e a poética de Cabral.125
Em contraste com o tempo da morte, pesado como um 
“ovo podre”, de Agrestes, a morte ganha aqui uma certa leveza 
e aceitação, como demonstra a plenitude tranquila com a qual 
a nonagenária morre. A morte é vista como uma porta, uma 
celebração deleitosa. Ainda, ao contrário do doente (“Como a 
morte se infiltra”, em Agrestes) que, em sua cama, contava os dias 
à espera de seu leito definitivo, o caixão, no poema em análise, 
mesmo depois de ter falecido, a morta permanece com a chama 
acesa. Essa evidência se dá na serenidade de seu “semi-sorriso 
de gracias”, sendo confirmada e ampliada nos versos finais:
“tinha defunta o riso ainda
que a aguardente lhe acendera”.
Crime na Calle Relator guarda momentos sutis, como 
podemos perceber no sorriso confortante e delicado da avó de 
noventa anos. A passagem da vida à morte é suavizada pelos 
“santos óleos da garrafa”. A duração do sorriso parecendo 
eternizar o breve instante de serenidade no semblante da avó, 
funciona como um ápice que, fugaz, é distendido pela bebida 
e se preserva da noite anterior à manhã seguinte.
Para João Alexandre Barbosa126, os poemas de Crime na 
Calle Relator são “pequenos textos historizados pela experiência 
do poeta [...]”. Neles podem ser percebidos traços vivenciais 
da infância e juventude passadas em Pernambuco, bem como 
125 VILLAÇA, Alcides (1996, p. 167).
126 BARBOSA, João Alexandre (2001, p. 89).
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traços vivenciais da maioridade lotada na Europa. Por outro lado, 
encontra-se no poema O ferrageiro de Carmona, a problematização 
da metapoesia. Nesse poema, a atividade do poeta pode ser 
comparada à do ferrageiro pela dificuldade do trabalho manual 
de ambos em produzir o ferro forjado e a palavra poética, que 
precisam de suas mãos para moldá-los:
  [...]
Só trabalho em ferro forjado
Que é quando se trabalha;
Então, corpo a corpo com ele;
Domo-o, dobro-o, até onde quero.
  [...]
(“O ferrageiro de Carmona”, Crime na Calle Relator)
A aproximação entre ferro e poesia traz o tempo lento 
do labor da feitura de ambos. A luta entre o ferrageiro e o 
ferro, recusando, como uma fraude, o ferro fundido jogado na 
fôrma, é similar à luta entre o poeta e a palavra, dispensada a 
inspiração. Mais ainda, segundo Alcides Villaça:
Os traços mais superficialmente formais de Crime na Calle 
Relator são os mesmos de O ferrageiro de Carmona: estrofes de 
quatro versos, regularidade métrica, rimas toantes, discurso 
apresentado como fala direta a um interlocutor.127
Posto isso, não há dúvida, Crime na Calle Relator possibilita 
abordagens diversas, quais sejam: o humor, o sagrado, o profano, 
o questionar acerca da (in)transitividade da obra, o resgate 
da linguagem coloquial, entre outras. Todavia, interessa-nos 
a experiência temporal. Nesse intuito, faz-se necessário a fala 
solícita de duas poesias bastante significativas. Nelas, imerso no 
vazio, o homem pode sentir a amplitude do silêncio, da solidão 
e do medo da morte.
127 VILLAÇA, Alcides (1996, p. 165).
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“História de pontes”, poema constituído de oito partes, 
tendo cada parte quatro estrofes dísticas, tem por ambiente a 
atmosfera noturna de Recife. Durante a madrugada, em meio 
à angústia, à solidão e à incerteza que o caminhar por uma 
ponte pode suscitar em qualquer um, o ansioso transeunte 
(“N.”) sente-se momentaneamente pacificado em seus temores 
ante o surgir de um homem vindo em sua direção. Expectativa 
frustrada, pois “N.” percebe no desconhecido o rir demoníaco 
“que não é o da morte,/mas o de quem vem de sua posse”. 
Angustiado, o caminheiro põe-se a correr. Chegando à Ponte 
da Boa Vista, “N.” detém um estranho. Atordoado, ainda, narra 
ao outro acerca do sorriso daquele “de um dente só que ri na 
boca”. Ao fim da história, o estranho pergunta a “N.”: “Será 
por acaso este o dente?”. E “N.” novamente dispara a correr.
Leiamos o poema:
  1
De onde o que foi todo o Recife
e hoje é só o bairro do Recife,
de onde de dia, bancos, bolsas,
e à noite prostitutas louras,
de madrugada, quando a angústia
veste de chuva morna, e é viúva,
certo Cavalcanti ou Albuquerque
voltava a casa, murcha a febre.
  2
Na Ponte Maurício de Nassau,
deserta, do deserto cão
das pontes (quem não o conhece
é melhor que não sofra o teste),
pois N. vê que um outro vinha
na mesma calçada em que ele ia.
Vendo alguém, vê-se aliviado:
eis onde acender-se um cigarro.
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  3
A noite na ponte é sem diques,
mais, numa ponte do Recife.
A ponte a custo se defende,
esgueirando-se frágil, entre
massas cegas, nuvens de treva
que a esmagam pelas costelas:
não há sequer a companhia
de janela que se abriria.
  4
Nisso o homem que se aproximava
frente a N. a boca escancara,
boca de assombração, vazia,
onde um único dente havia,
um dente de frente, o incisivo,
único, mas capaz do riso
bestial, que não é o da morte
mas o de quem vem de sua posse.
  5
N., Cavalcanti ou quem quer,
pavor e nojo, deu no pé:
varou a Primeiro de Março,
varou a Pracinha do “Diário”,
vara disparado a Rua Nova,
nesse então Barão da Vitória,
chega à Ponte da Boa Vista:
outra ilha! quem sabe, a saída.
  6
Levando na alma aquele dente,
sem encontrar um recifense
a quem contar, e nos ouvidos
o hálito mau daquele riso,
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entra na ponte da Boa Vista
como não se entra na Polícia:
na ponte treliçada de, cárcere,
purgaria o dente que o arde.
  7
Já agora, cansado, não corre.
Vê alguém, enfim, pela ponte,
alguém que logo deteria
para dividir o que crispa.
Detém o estranho, conta a história,
de um dente só que ri na boca.
O estranho o escuta paciente,
como um doutor não ouve um doente.
  8
“Riso de um dente só na boca?
Riso, na madrugada roxa?
Será por acaso este o dente?”
Mostra-o: é o mesmo, e o rir demente.
Por terror, loucura, o que seja,
N. dispara à Tamarineira.
(Cura-o de todo Tio Ulysses.
Não de ponte em Capibaribes).
Segundo João Cabral, “História de pontes” surgiu do 
desejo de abordar histórias de ponte que lhe contavam, quando 
menino, em Recife. Vejamos suas palavras:
Você, de madrugada, atravessar uma daquelas pontes do 
Recife, dá uma ideia de solidão absoluta. Porque você ouve os 
passos do sujeito que está a 200 metros de distância. Porque 
não tem ninguém na rua. Você cruzar com um sujeito no 
meio da rua... a rua tem casa de cada lado, tem janela, tem 
porta. Agora, você cruzar com um sujeito no meio de uma 
ponte, de noite, de madrugada, realmente é uma aventura.128
128 CABRAL apud Athayde, Félix de (1998, p. 120).
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Sendo assim, e não esquecendo que o conto é uma cena 
cotidiana poeticamente surpreendida129, trazendo consigo um 
conflito, ou melhor, o conto é o desfecho de uma ação, que por 
sua vez guarda um enigma, “História de pontes” está próxima 
ao que gostaríamos de chamar poema-conto.
O tempo vivenciado nessa narrativa poética é o presente, 
pois o futuro ou o passado de “N.” tem pouca, ou quase nenhuma, 
importância, visto não haver como fugir à sensação de que, ao 
caminhar sobre uma ponte de madrugada, somos impelidos pelo 
desejo de alcançar a outra margem, pois que a ponte “deserta, 
do deserto cão”, como se tênue teia de aranha fosse, “[...] a custo 
se defende/esgueirando-se frágil, entre/massa cegas, nuvens de 
treva/que a esmagam pelas costelas”. É verossímil sentir o ser 
do tempo como um presente que, esgarçado pelo angustiante 
retorno do mesmo, tem sua duração prolongada mais ainda.
Bem como o tempo, o espaço da história está praticamente 
circunscrito à ponte. Os outros pontos percorridos por “N.” 
apenas servem para devolvê-lo ao susto inicial: o caminheiro 
vê o diabólico, o caminheiro foge, o caminheiro encontra o 
sorriso de um só dente, o caminheiro foge. Pode-se concluir 
isso pela circularidade do poema.
Preso à fuga quase impossível (a angústia, a chuva morna 
e a viuvez da madrugada, caracterizando o estado de melanco-
lia), o passante apressa seu caminhar com o cair da noite. Nas 
palavras “dia”, “noite” e “madrugada” intui-se uma gradação, 
talvez homóloga ao estado da alma desse transeunte que apressa 
o passo madrugada adentro. Espécie de simbiose entre o ser-
que-caminha e a ambientação circundante, madrugada e “N.” 
enlaçados significam angústia:
de madrugada, quando a angústia
veste de chuva morna, e é viúva.
129 MOISÉS, Carlos Felipe. Poesia e realidade: ensaios acerca de poesia 
brasileira e portuguesa. São Paulo: Cultrix, 1999, p. 100.
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Mais ainda, o dente solitário na boca do estranho, bem 
como a presença solitária desse homem ao caminhar pela gen-
giva da ponte, torna presente a imagem: homem/ponte, dente/
gengiva. O vocábulo entre vírgulas, grifado em itálico, pode 
figurar como o espaço do dente, fixado no meio da gengiva/
verso, onde os versos parecem pontes, divididos por um ser/ 
palavra que os percorre:
boca de assombração, vazia,
onde um único dente havia,
na ponte treliçada, de cárcere,
purgaria o dente que o arde.
(Grifos nossos)
O segundo poema, Rubem Braga e o homem do farol, com-
posto por doze estrofes de quatro versos, inicia enfocando a 
circunspecção do ser faroleiro:
entrar para ser faroleiro
é como entrar em religião
Tem-se, portanto, o gesto da entrega incondicional ao 
nada onde está fincado o farol. Nesse espaço, o ser faroleiro 
fecha-se dentro de si, pois sua profissão e o espaço-tempo que 
a envolve, “leva-o à posição uterina”. Leiamos o poema inteiro:
É necessário vocação
na carreira de faroleiro.
Consta do serviço civil,
tem obrigação e direitos.
Porém não se entra nela como
em qualquer outra profissão:
entrar para ser faroleiro
é como entrar em religião.
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É como entrar para a Igreja
numa ordem contemplativa,
pois no alto cargo se cavalgam
vazios propícios a mística.
Na torre só, mais: isolado
de tudo o que faz transeunte,
habita a linha de fronteira
onde espaço e tempo se fundem
O mar em volta do farol
é qual relógio sem ponteiros.
O farol é só em si,
sem companhia nem de espelho.
O faroleiro é como nu,
ser devassado por janelas
que o cercam de todos os lados
e para o nada sempre abertas,
sobretudo para esse nada
que há na fronteira espaço-tempo:
o silêncio, que abafa como
almofada de algodão denso.
Ora o nada aberto ao redor
leva-o à posição uterina,
fechando-o ainda mais em si,
habitando a moela mais íntima
ora dissolve o faroleiro,
que embora desperto se anula:
as vias da contemplação,
qualquer das duas, se quer, usa.
Rubem Braga uma vez tentou
salvá-lo do não metafísico:
foi visitar um faroleiro
titular de uma ilha do Rio.
Rubem Braga logo decide:
não é homem de introspecção.
Vê que precisa de diálogo
esse afogado em tanto não.
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De volta ao Rio, nos jornais,
lança um apelo: que doassem
vitrolas, rádios, qualquer voz
ao navegante sem navegagens.
Diferentemente da ponte ausente de casas, janelas e 
portas, o faroleiro está na iminência de ser devassado pelo 
espaço ao redor. A ambientação restrita e abafada de “História 
de Pontes” contrasta com o “nada aberto ao redor” a circundar 
o faroleiro. Em ambos os poemas, há solidão:
Não há sequer a companhia            Na torre só, mais: isolado
de janela que se abriria           de tudo o que faz transeunte
(História de pontes)             (Rubem Braga e o homem do farol)
O sentir da solidão em “Rubem Braga e o homem do 
farol”, mais agudo que o de “História de Pontes”, deve-se à 
ausência da outra margem aonde chegar ou para onde fugir. 
A solidão do faroleiro é mais do que estar só. É um não estar 
“sem companhia nem do espelho”. É como se o faroleiro, ante 
a possibilidade de se esvaziar, quisesse dissolver-se no ar ao 
redor, alimento de si, a fim de evitar que o nada anulasse 
por completo sua interioridade.
Insistimos na aproximação entre “ponte” e “farol” por 
serem espaços imersos num tempo (i)limitado do presente. 
Nesses lugares
  [...]
habita a linha de fronteira
onde espaço e tempo se fundem.
  [...]
A obra de João Cabral pode ser representada pelo andar 
de um caminheiro na ponte, passando de uma margem à outra, 
a cada passo superando os obstáculos que sabe insuperável, pois 
a palavra certa é uma busca (in)finita. Sua poesia compreende 
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uma viagem pelo enigma da linguagem, cujas paisagens (obras) 
apresentam-se interligadas. Não uma viagem despreocupada, 
cujas direções seriam variadas e dispersas ao sabor do acaso. No 
escritor pernambucano a viagem caracteriza-se pela consciência 
de que o poeta não se deve deixar vencer pelo discurso indireto 
a circundar o ser por todos os lados. O espaço-tempo da ponte 
é um exemplo de tensão e de limite na poética cabralina, visto 
que seu fazer literário semelha ao movimento das ondas que, 
por mais que se derramem, são novamente puxadas ou ajusta-
das pelo mar. O fazer poético de João Cabral é a luta do sujeito 
para domar o excesso de linguagem que ele sabe impossível. 
É, também, a luta do escritor contra o nada e o sentimento de 
solidão que envolvem o seu processo de criação. Semelhante 
ao trabalhador faroleiro, o escritor lida no seu dia a dia com o 
mar de linguagem. Ilhados e dedicados ao seu ofício, o poeta 
e o homem do farol necessitam de diálogo para livrá-los do 
silêncio angustiante:
            [...]
O mar em volta do farol
é qual relógio sem ponteiros
O faroleiro é só em si,
sem companhia nem do espelho.
            [...]
Tanto em “História de pontes” como em “Rubem Braga e 
o homem do farol”, presenciamos a expansão do ser do poeta 
contrastando com o limite do espaço físico onde habita o sujeito: 
a ponte e o farol. A tensão provocada pela expansão e pelo limite 
na poesia cabralina foi bem apontada por Alcides Villaça: “A 
precisão da linguagem de Cabral é conforme a valores éticos 
básicos, que lhe dão a propriedade expansiva ao mesmo tempo 
em que determinam seus limites”.130
130 VILLAÇA, Alcides (1996, p. 149).
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Também como o faroleiro, arriscaríamos dizer que o 
poeta observa as coisas, tendo vocação “contemplativa”. Seu 
olhar abrange tudo ao redor, encarregando-se de guiar, através 
da luz do farol, os navegantes (leitores) que se aproximam do 
porto (dos seus poemas).
Contudo, se é verdade que mesmo aqui o escritor não 
esquece a busca pela medida certa, não será descabido atribuir 
a ele o velar da lúcida luminosidade do engenheiro, em favor 
do desvelar da luz noturna, a trazer à tona temas até então 
deixados à sombra. Pensemos, agora, nos aspectos da (des)
conhecida metafísica. Soltos “na fronteira espaço-tempo”, “N.” 
e o “faroleiro” têm que enfrentar ou o nada ou o desconhecido, 
o que talvez, em dados momentos de visão, possa significar a 
angústia de ser.
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7 SEVILHA ÍNTIMA
7.1 Sevilha andando
Composta de trinta e um poemas, Sevilha andando (1990) traz o 
tema da sensualidade da mulher ligado à arquitetura da cidade 
de Sevilha, visto que cidade e mulher tornam-se uma só a 
fim de retratar o aconchego feminino de seu acolhimento. No 
decorrer dos poemas, vemos a cidade refletindo-se na mulher 
através do seu andar, do seu pisar decidido, de sua presença 
vivaz. Isso é demonstrado pela perspectiva metalinguística que, 
como viemos salientando, é uma das marcas cabralinas. O poeta 
segue em busca do tempo-ser sevilhano, tornando-o habitante 
de sua linguagem, desdobrando-o em diversas imagens, que são 
acolhidas pela palavra do instante poético, com a finalidade 
de traduzir o viver/existir sevilhano. Tanto em Andando Sevilha 
como em Sevilha andando há a descrição de uma mulher/cidade 
que se abre ao poeta, permitindo-lhe percorrê-la por dentro, 
para melhor ver sua cor, sua paisagem, sua dimensão, sua “niti-
dez cristal”, enfim, sua feminilidade acolhedora. Sevilha parece 
ter sido feita para se dar a quem a “habita” em profundidade 
por entre suas “coxas íntimas” e não a um turista que passa 
por ela superficialmente:
Quem fez Sevilha a fez para o homem,
sem estentóricas paisagens.
Para que o homem nela habitasse,
não os turistas, de passagem.
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E claro, se a fez para o homem,
fê-la cidade feminina,
com dimensões acolhimentos,
que se espera de coxas íntimas.
Para a mulher: para que aprenda,
fez escolas de espaço, dentros,
pequenas praças, plazoletas,
quase do tamanho de um lenço.
(As Plazoletas)
Essas plazoletas parecem o interior de uma “concha”, como 
é citado em outro poema, Verão de Sevilha, caracterizando as 
“praças fêmeas”, onde o sevilhano encontra “A atmosfera de 
pátio,/o fresco interior de concha,/todo o aconchego e aco-
lhimento/das praças fêmeas e recônditas”. Ao caminhar por 
Sevilha, os sentidos do poeta tornam-se mais aguçados, e o 
instante vivido passa a ser duradouro, lento, tal qual vimos em 
“O alpendre no canavial” (Serial), no qual os cinco sentidos se 
misturam, “Sentidos que fundam num só:/ viver num só o que 
nos vive,/que nos dá a mulher de Sevilha/e a cidade ou concha 
em que vive” (“Viver Sevilha”).
Assim, o poeta procura viver “a agulha de cada instante”, 
“nessa febre que arde no que é Sevilha e suas Carmens”. Essa cida-
de-mulher-concha que acolhe o visitante, envolve-o interna e 
externamente como a noite que ao abraçar o dia é rompida por ele 
no sol de cada manhã: a presença inebriante de sevilhana noite-dia.
  [...]
(E isso, só, com a convivência
de mulher, com a nua presença
de mulher, que como Sevilha
é interna-externa, é noite dia.)
(Meu álcool)
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No desejo de encontrar uma nova denominação para o 
ser sevilhano, Cabral se arrisca a novas figuras, novos signos 
de conteúdo (imagens literárias), formando uma verdadeira 
geometria sevilhana através dos cenários projetados pela sua 
poesia, em que o pensar poético é ver uma imagem. Ver e pensar 
confluem para um e mesmo ato: o ato mágico de imaginar. 
Obedecendo à consciência poética, as palavras permitem ser 
preenchidas pelas imagens resultantes da percepção do poeta. 
Vejamos alguns exemplos de imagens que refletem a feminili-
dade da cidade/mullher:
concha
coxas
chama
formigueiro
      mulher/cidade
No decorrer da obra, outros símiles persistem na tentativa 
de criar imagens, entrelaçando a ideia de mulher/cidade, retra-
tando um lugar que tenha a conotação de conforto, de morada 
do ser sevilhano. Essa semelhança ou analogia encontra-se já 
no próprio símbolo, uma vez que é duplo (cidade/mulher), ou 
seja, no eixo sintagmático já encontramos uma relação para-
digmática, na qual a cidade sevilhana pode ser ícone de mulher 
e vice-versa. Tais símbolos, por sua vez, receberão a projeção 
do eixo paradigmático abrindo uma maior possibilidade de 
símiles. A poesia, sendo a criação que se dá ao transformar 
o símbolo (a palavra mulher/cidade) em ícone (concha, coxas 
etc.), aperfeiçoa a definição do aconchego sevilhano através da 
rede de relações estabelecida através da imagem poética. As 
palavras de Jakobson são fundamentais para o entendimento 
desse processo poético:
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Qual é o critério linguístico empírico da função poética? Em 
particular, qual é o característico indispensável, inerente a 
toda obra poética? Para responder a esta pergunta, deve-
mos recordar os dois modos básicos de arranjo utilizados 
no comportamento verbal, seleção e combinação. [...] A função 
poética projeta o princípio de equivalência do eixo de seleção sobre 
o eixo de combinação.131
Com a semelhança semântica das palavras, o poeta cria 
uma imagem de abrigo, de recepção carinhosa, de um lugar 
acolhedor que protege o habitante, uma
  [...]
cidade feminina,
com dimensões acolhimentos,
que se espera de coxas íntimas.
  [...] 
(Grifos nossos)
(As Plazoletas)
Ou, ainda, adentrar o espaço sevilhano assemelha-se ao 
espaço interno de uma “concha” onde o homem, tal qual um 
molusco, sente-se dono do universo à sua volta, pois a geometria 
de sua morada não se separa do seu corpo físico, de modo que 
seu existir está intrinsecamente ligado à sua morada. É o que 
sugere o poema sobre as praças sevilhanas ao descrever os 
sentidos do homem que anda pela cidade
  [...]
e encontra a atmosfera de pátio,
o fresco interior de concha,
todo o aconchego e acolhimento
das praças fêmeas e recônditas
  [...]
(Verão de Sevilha)
131 JAKOBSON, Roman. Linguística e comunicação. Tradução de Izidoro 
Blikstein e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1995, p. 129-130.
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Mas além de um lugar onde se habita, o poeta busca mais 
símiles que consigam traduzir o ser de Sevilha. Para tanto o 
poeta parece concordar que a resposta só pode ser encontrada 
no mover-se da chama/mulher sevilhana:
  [...]
mas digo: o tudo de Sevilha
está no andar de sua mulher.
  [...]
(O segredo de Sevilha)
A leitura do andar traz toda a história da mulher sevi-
lhana, o acúmulo de vivências, as marcas características de 
seu ser. Na postura ereta e de cabeça erguida de quem passeia 
nas ruas como se estivesse na sala de sua casa (“passeia como 
em sala sua,/multivestida porém nua”), a mulher sevilhana 
assemelha-se a uma “chama morena e petulante” (“A sevilhana 
que não se sabia”).
Outra imagem que apreende o andar da cidade/mulher 
sevilhana é o fervilhar do formigueiro, similar a uma grande 
quantidade de pessoas reunidas, no qual a mulher sabe sobres-
sair-se, estando ela no centro ou ao redor:
Só com andar pode trazer
a atmosfera Sevilha, cítrea
o formigueiro em festa
que faz o vivo de Sevilha.
  [...]
uma mulher que sabe ser-se
e ser Sevilha, ser sol, desafia
o ao redor, e faz do ao redor
astros de sua astronomia.
(Sevilha andando)
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No intuito de alcançar a essência do ser sevilhano, o 
poeta fabrica imagens na sua poesia a fim de melhor reter a 
atmosfera sevilhana, prendendo tais imagens nas palavras que 
buscam significar, com precisão, a essência da cidade recomposta 
pela sua memória e imaginação poética. Contudo, após várias 
analogias, o poeta percebe que para tanto não basta o símile:
  [...]
...não há nenhum sentido
em usar o “como” contigo:
és sevilhana, não és “como a”
és sevilhana, não só sua sombra
  [...]
(“É de mais, o símile”)
O ser sevilhano ultrapassa as comparações simplesmente 
porque não há como defini-lo, ou seja, Sevilha é. Ou ainda, 
Sevilha é Sevilha, em que o predicado é o próprio sujeito. Esse 
sujeito, reflexo do predicado, foge da tautologia através de 
imagens criadas pelo poeta e pode ser apreendido nos dois 
títulos das obras: Sevilha andando e Andando Sevilha, significando 
que um pode ser a sombra do outro. O ser-feminino-sevilhano 
está diluído em tudo. Tanto o poeta passa por Sevilha, como a 
cidade passa por ele, de maneira que
  [...]
há momentos em que não se sabe
o que é passar e o que é passar-se.
Ora, vi que Sevilha andava
ou fazia andar quem a andasse.
  [...]
(“Cidade viva”)
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O tempo da memória permite-lhe “revisitar” Sevilha 
quantas vezes desejar, pois, tendo já visitado a cidade-mulher, 
ela não lhe sai da memória, assim como um objeto o qual carrega 
sempre no bolso. Onde quer que esteja, o poeta será sempre 
envolvido pela atmosfera sevilhana, pois essa cidade é como algo
  [...]
que levamos onde que formos
e que cria para mim um entorno
  [...]
que onde quer que estejamos sozinhos
nos traz Sevilha, seu dentro íntimo,
de uma casa que vai comigo
e que invoco quando é preciso.
  [...]
(“Sevilha de bolso”)
A Sevilha que o poeta guarda na memória não é
  [...]
a Sevilha cartão-postal,
a que é turístico-anedótica,
a que é museu e catedral
mas sim a
  [...]
Sevilha fundo de quintal,
Sevilha de lençol secando,
a que é corriqueira e normal.
  [...]
(“Lições de Sevilha”)
A Sevilha da memória cabralina é aquela que traz o seu 
mais natural, a Sevilha do dia a dia. Onde quer que vá, o poeta 
aspira-a no ar, de modo que seu ser se funde à própria cidade, 
sendo-a. Sente, portanto, Sevilha nas quatro paredes do hotel 
pelo fato de já tê-la nas quatro paredes de seu ser:
TRAVESSIA POÉTICA
201
Porque nesse quarto de hotel
– que é o que de menos sevilhano –
tinha-a entre quatro paredes
como se estivesse Sevilha andando.
Tinha consigo a intimidade
que de Sevilha faz mulher,
toda a que ela tem de Sevilha:
pois passeá-la não é mister.
Ele foi visitar Sevilha
levando Sevilha consigo;
assim não teve de a levar
à Sevilha do tempo já ido.
  [...]
(“Sevilha revisitada”)
Nessa obra, por mais que o espaço sevilhano esteja ausente 
no presente do poeta, sua memória torna-o real, de modo que 
o poeta se encontra com Sevilha a qualquer momento, como 
se estivesse na cidade espanhola a “escutar o tempo/desfiar 
carretéis de silêncio” (“A sevilhana que não se sabia”).
Portanto, o tempo vivenciado nessa obra é o passado, o 
“tempo já ido”, que se mistura ao presente para recompor o 
quadro sevilhano. Através da memória, o poeta, juntamente 
com a cidade, permanece “num vai e vem que é ir-se e vir-se” 
fundidos num só, de maneira que não só ele vai à cidade como ela 
pode vir a Pernambuco: “Sevilha veio a Pernambuco” (“Sevilha 
em casa”). A memória do poeta reordena continuamente as 
imagens, colocando-se como visão comparativa e contemplativa, 
associando o objeto (cidade/mulher) à sua imaginação, criando 
símiles através do mecanismo poético, com o desejo crescente em 
transmitir a imagem do mundo (Sevilha) e do ser que a habita, 
num desejo de projetar a cidade, tornando-a maior, englobando 
o mundo: “que o mundo se sevilhize” (“Viver Sevilha”).
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7.2 Andando Sevilha
Como vemos no título desse último capítulo do nosso estudo 
(Sevilha íntima), procuramos seguir os rastros do andar do 
poeta ao percorrer a cidade. Depois de Sevilha andando, em 
Andando Sevilha (1990) vemos que ao invés de Cabral andar 
“em” Sevilha, ele “anda Sevilha”, com o verbo transformado 
em transitivo direto “penetrando” Sevilha. Assim, a cidade 
caracteriza o seu andar, um andar sevilhano, em que ele pode 
ser a personalização da própria cidade. Se invertêssemos as 
palavras do título, veríamos que a cidade é o sujeito na frase 
que anda: “Sevilha andando”. Assim sendo, o poeta e a cidade 
se fundem num só ser. Por outro lado, comparemos esse título 
da obra de Cabral à frase andando descalço. O andar descalço é o 
andar de quem sente a terra nos pés. É um andar cuidadoso e 
ao mesmo tempo confiante em se entregar à paisagem de corpo 
e alma, fundindo-se a ela. Ao andar pela cidade, o poeta passa 
a sê-la, percorrendo-a por dentro, lendo-a, interpretando-a. 
Vejamos o que afirma o crítico João Alexandre Barbosa a respeito 
de ambas as obras:
Se, na primeira parte do livro, ele vê a cidade na mulher, 
num lance metalinguístico que é a sua marca, a segunda é a 
perspectiva da mulher na cidade, com que completa o círculo 
de leitura e de nomeação.132
Composta de trinta e seis poemas, Andando Sevilha é a 
outra metade, uma espécie de continuação de Sevilha andando. 
Nessa obra, Cabral não só nos convida a um passeio pela cidade 
como também nos fornece um olhar preciso das imagens a sua 
volta. Percebemos o olhar detalhista do poeta ao apreender não 
só Sevilha, mas o olhar do sevilhano, verificado nessa última 
estrofe do poema “Semana Santa” que abre o livro:
132 BARBOSA, João Alexandre (2001, p. 94).
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  [...]
O sevilhano vai ao bar
ver passar as virgens rivais.
Não se sabe é que, encapuzado,
de vela na mão, segue a sua.
(Grifo nosso)
Ao falarmos anteriormente sobre a imagem, ressaltamos 
a fusão de dois verbos que, perante uma imagem, agem em 
conjunto, numa circularidade que dificilmente se interrompe: 
ver e pensar. Assim, o poeta presencia algo que em seguida 
será transportado para a realidade do texto, por intermédio de 
analogias ou comparações, em que a imagem tem um papel fun-
damental não só em Sevilha andando como também em Andando 
Sevilha como veremos mais adiante.
Sevilha, como um todo, parece um carrossel que gira 
e cujo espectador encontra-se no meio a acompanhar, caute-
losamente, todas as imagens em movimento. Por ele, passam 
as procissões, as touradas, as ruas, as mulheres, os velhos, 
enfim, toda a paisagem sevilhana. O poeta conhece Sevilha 
de dentro, chegando à essência dela, ao miolo da cidade. 
Verbos como andar-se, aprender-se, viver-se e centrar-se são 
encontrados pela obra reflexionados, como se indicassem o 
movimento de fora para dentro:
  [...]
Aquele fazer de mais dentro,
se quer de quem faz pôr-se ao centro,
centrarse, viver seu caroço,
e a partir dele dar-se todo.
(“Intimidade do flamenco”, grifo do autor)
Assim ocorre com o andar-se do poeta ao adentrar esse 
mundo sevilhano. Uma vez imerso nesse universo, ele passa a 
senti-lo de dentro, como uma abelha que, embora fascinada 
pelas diversas cores das pétalas das flores, trata de voar para 
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o centro delas. Dessa maneira, caminha em meio às cores, à 
arquitetura da cidade e à sua gente, como se Sevilha fosse um 
grande fruto a ser saboreado por ele. Comparada a um “grande 
fruto cítrico”, Sevilha seduz o poeta transeunte que se sente 
acolhido “como na entranha/de luminosa acesa laranja”:
Sevilha é um grande fruto cítrico,
Quanto mais ácido mais vivo.
Em geral, as ruas e pátios
arborizam limões amargos.
Mas vem da cal de cores ácidas,
dos palácios como das taipas,
o sentir-se como na entranha
de luminosa, acesa laranja.
(“Cidade cítrica”)
O “sentir-se” Sevilha por dentro nos remete aos verbos 
mencionados como reflexionados. Entregue a este universo, o 
poeta acomoda-se dentro da fruta, entre suas paredes amarelas. 
Semelhante à “Cidade cítrica” temos outro poema, no qual 
encontramos esse “sentir-se”. A sensação que se tem é a de 
que por mais que as coisas mudem em seu exterior, a cidade 
de Sevilha continuará sendo a mesma por dentro, como uma 
fruta que guarda suas sementes ou como a chuva que guarda 
o sol. Assim, a cidade parece possuir um ritmo próprio, um 
segredo que só pode ser compartilhado com quem realmente 
sabe andá-la, percorrê-la, visitá-la, como ocorre com o eu lírico, 
querendo sempre alcançar a essência sevilhana. O poema que 
se segue faz emergir de dentro dele um sol ou um canário:
Não tem Sevilha a chuva triste:
mesmo se a chuva cai em cordas,
Sevilha guarda dentro o sol
como um canário na gaiola.
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A chuva é fora e apaga a cal
mas tráz as rejas das janelas,
dentro do que por fora é cárcere,
há flor da alma, vivo-amarela.
(“Gaiola de chuva”)
“Concha”, “acesa laranja”, “gaiola” (cidade) que guarda 
um canário amarelo (sol) são alguns exemplos da tentativa 
do poeta em arriscar novos ícones, através do deslocamento 
semântico, com o fim de retratar a figura de Sevilha. Parece 
não haver limites para a imaginação poética que busca um novo 
modo de criar a percepção do objeto/símbolo cidade, consistindo 
na deslocação (metáfora), unindo objetos diferentes que, no 
poema, ganham semelhanças. Sevilha guarda a explosão do 
ser, o amarelo do sol, visto ser uma cidade que, mesmo quando 
chove, não perde sua cor. A cor “vivo-amarela”, presente tanto 
na laranja como no sol e no canário, atesta a alma em festa do 
ser-cidade sevilhano. A cidade representa esse objeto que abarca 
todas as coisas, figurado no poema como “gaiola”, abraçando-as 
num abraço redondo, caracterizando o arredondamento de sua 
arquitetura pela influência árabe, refletindo, assim, o desejo 
de “sevilhizar o mundo”, trazendo os que estão do lado de fora 
para dentro do mundo sevilhano:
Como é impossível, por enquanto,
civilizar toda a terra,
o que não veremos, verão,
de certo, nossas tetranetas,
infundir na terra esse alerta,
fazê-la uma enorme Sevilha,
que é a contra-pelo, onde uma viva
guerrilha do ser, pode a guerra.
(“Sevilhizar o mundo”)
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Esse poema nos remete a um outro que também expõe o 
arredondamento da construção sevilhana, em que o ser sevi-
lhano é reflexo de sua arquitetura voltada para o seu próprio 
interior como pode ser evidenciado em “Cidade de alvenaria”:
  [...]
e já foi ganhando com o tempo
esse humano arredondamento
que faz amigo a quem de fora,
e a quem de dentro é quase mucosa.
  [...]
Em “Manolo Caracol”, cujo título já chama a atenção para 
o voltar-se para dentro, encontramos mais uma vez a presença 
da cor amarela (a gema do ovo):
Cada cantador andaluz
cantando trás a plena luz
uma ferida de nascença,
como dentro de um ovo a gema.
  [...]
Percebemos que nessa obra, como em tantas outras de 
João Cabral, o principal motivo é a poética. Por isso talvez 
tenhamos tantos poemas que dialogam o íntimo e o exterior – a 
vontade de analisar as coisas do lado de dentro pode ser vista 
na maneira como a linguagem se volta para ela mesma. Isso se 
reflete no tempo sevilhano, um tempo que se acumula, que não 
escorre, mas que está constantemente se revolvendo dentro 
de si próprio. Sevilha é mostrada como uma cidade singular 
que não cede ao tempo linear do progresso. Não é que ela não 
cresça; ao contrário, é justamente por não se dispersar que ela 
cresce mais: cresce pelos arredores, sem afetar a essência de 
dentro, como as espumas na borda das ondas do mar. Assim, o 
“antigo” que permanece no miolo dessa cidade, como um ovo 
que traz do lado de dentro a gema, recebe todo o “hoje” que a 
circunda, trazendo-o para a intimidade sevilhana:
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Sevilha é a única cidade
que soube crescer sem matar-se.
Cresceu do outro lado do rio,
cresceu ao redor, como os circos,
conservando puro seu centro,
intocável, sem que seus de dentro
tenham perdido a intimidade:
que ela só, entre todas cidades,
pode o aconchego de mulher,
pode o macio existir do mel,
que outrora guardava nos pátios
e hoje é de todo antigo bairro.
(“Sevilha e o progresso”)
Não só Sevilha apresenta a idade antiga, mas o país como 
um todo. A Espanha “obriga a ser meia idade o turista”:
  [...]
Juan, que fazer para evitar
que só acordem à meia-vida?
Que país é esse que obriga
a ser meia-idade o turista?
(“Os turistas”)
Esse pulo da idade sevilhana que parece amadurecer 
antes do tempo, como se chegasse ao futuro sem ter passado 
pela duração do presente, lembra o salto dado em Anfion do 
passado ao futuro, lembra também o precoce amadurecimento 
do retirante Severino por envelhecer antes dos trinta, lembra 
finalmente a ansiedade do poeta contra a qual ele sempre lutou 
como testemunhamos no ético rigor de sua obra.
Sobre a idade madura sevilhana, constatamos a tranqui-
lidade diante da presença da morte. Esta parece conviver com 
as pessoas como uma companheira, não como uma ameaça. 
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O toureiro, por exemplo, crê convocar a morte quando quer, 
antecipando-a através do suicídio, assim como a cigana que, 
supersticiosa, crê manter um bom convívio com a “dama”:
  [...]
Suicidou-se, mandou na morte,
ele que mandava nos touros
com que ela sempre ameaçou-o,
de que escapava por um triz:
convocou-a, mas quando o quis.
(“Juan Belmonte”)
O sevilhano parece viver um tempo descompromissado, 
vivendo o tempo da alegria, de maneira que até a morte lhe é 
suave. O tempo da morte pode ser visto como um amadureci-
mento, uma vez que todos se sentem prontos para a sua chegada, 
como vemos no “Hospital de La Caridad”, no qual encontramos 
um único tempo, o da espera, conjugado somente na primeira 
pessoa do singular: “Espero”. Lá, já se sabe o futuro que todos 
aguardam: a morte; o único destino certo, mas que no ambiente 
hospitalar ganha mais realidade, através da tensão pela qual 
passam os doentes, à espera da “Visita”, que na verdade nin-
guém deseja receber, mas também a esperam com uma certa 
impaciência por serem velhos e doentes incuráveis. Se uma 
das características da morte é pegar-nos de surpresa, sem data 
fixa, aqui, ao saber que todos querem sua vinda, sendo ela a 
principal “Visita”, resolve fazer cerimônia. Parece que quanto 
mais é desejada, mais ela se faz esperar:
Conjugam um só tempo de verbo,
no indicativo presente: “Espero”.
Ali esperam incuráveis e velhos,
que venha o objeto direto,
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a esta sala de espera tão densa,
sem mais programas, sem agendas.
  [...]
No ar formigueiro de Sevilha,
criou essa sala de visitas,
essa glorieta, tão diferente
das outras em que preguiça a gente.
Nela se espera uma só Visita,
que é certa, mas sem data fixa.
A espera é densa que se a apalparia,
muda, de quem faz pontaria.
Só que tenso não está quem atira,
estão os alvos que estão sob a mira.
(“Hospital de La Caridad”)
Andando Sevilha traz o tempo da morte como um tempo 
que se coloca naturalmente na experiência sevilhana. A morte, 
ao invés de ser temida, é desafiada pelo sevilhano que a enfrenta 
como um jogo, uma sorte, como
  [...]
... viver sobre um fio
tenso, por em cima da morte,
onde andar como equilibrista
sobre um fio agudo de cobre.
  [...]
(“A imaginação perigosa”)
O cair da noite (morte) pode ser identificado na pouca 
luz que abrange os últimos poemas. Nas obras mais recentes, 
vemos a luz cabralina perder a intensidade do sol do meio dia 
dOengenheiro. Nessas duas obras finais do poeta, o sol surge de 
dentro do poema (da gaiola que vimos há pouco, ou da “luminosa, 
TRAVESSIA POÉTICA
210
acesa laranja”), ou seja, o poema não sofre a ação do sol exte-
rior. Sevilha andando e Andando Sevilha guardam o sol dentro de 
seus versos, cuja luminosidade é espalhada naturalmente no 
poema. Ao invés de uma luz que castiga a paisagem do deserto 
de Anfion, temos agora uma luz que nasce do poema, ou até 
mesmo uma ausência de luz, pois a consciência do poeta passa 
a ser orientada mesmo na escuridão:
Acordar é voltar a ser,
re-acender num escuro cúbico;
e os primeiros passos que dou
em meu re-ser são inseguros.
Re-ser em tal escuridão
é como navegar sem bússola.
Eu a tenho, ali, a meu lado,
num sol negro de massa escura:
que é de tua cabeleira,
farol às avessas, sem luz,
e que me orienta a consciência
com a luz cigana que reluz.
(“Sol negro”)
A falta de luminosidade não é obstáculo para a lucidez 
cabralina. O primeiro verso desse poema, “Acordar é voltar 
a ser”, faz com que nos lembremos do primeiro verso de frei 
Caneca em Auto do frade: “Acordo fora de mim”. Se continuarmos 
a ler o restante da primeira estrofe de “Sol negro”, reviveremos 
a experiência do frei que, ao acordar fora da cela e fora de si 
mesmo, re-acende seu ser, conscientemente, em meio aos passos 
inseguros da procissão.
Já o primeiro verso da segunda estrofe (“Re-ser em tal 
escuridão”) pode ser uma retomada à escuridão onírica do 
sono das primeiras obras. No entanto, a diferença é que, nessa 
última obra, final da trajetória do poeta, a falta de luz não o 
faz perder a direção ou o rigor característico de sua poesia. Sua 
experiência poética lhe permite “navegar sem bússola”, pois 
sua sabedoria e honestidade são suficientes para arriscar novos 
caminhos poéticos. Ao estudarmos sua obra, vemos João Cabral 
como um “cristal de chama que há anos nos propõe, solitário e 
insuperado, o único caminho que a nova poesia deve tomar”133, 
o caminho de uma poesia reveladora de imagens, cativa de uma 
linguagem simples, sem cerimônias. Sua lucidez que parecia 
ver tudo sob a luz solar do dia, adapta-se agora à luz da noite, 
ao “sol negro” dos cabelos da cigana, comprovando, mais uma 
vez, a sua atitude frente à poesia, sempre com a preocupação 
em recriá-la cada vez melhor.
O escritor pernambucano, assim como o ser sevilhano, 
optou por “viver sobre um fio tenso”, equilibrando sua poesia 
num novo espaço-tempo ao insistir em buscar a pureza tão 
desejada. Ao percorrer mares e rios, o barco do poeta parece não 
ficar só pelos escolhos. Desejoso da eternidade e da perfeição 
da linha do horizonte, seu barco alcança o sol e as estrelas.134
133 MERQUIOR, José Guilherme. Razão do poema. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1996, p. 122.
134 Em Poesia ao norte, ensaio pioneiro sobre a poesia de João Cabral, 
Antonio Candido escreve sobre o primeiro e único livro do poeta 
publicado até então, Pedra do sono. Ainda que salientando a importância 
e riqueza de tal poesia, o crítico aponta uma certa desumanização 
na poesia de Cabral: “Mas essa riqueza não vai sem um certo empo-
brecimento humano.” Comparando Cabral a Mallarmé, chama-nos a 
atenção o fato de ambos terem ido em busca da poesia pura e lança uma 
incerteza em relação à nova poesia (cabralina) que surgia: “Quanto 
à poesia pura que não sei se o seu barco alcançará as estrelas ou se 
ficará pelos escolhos” (CANDIDO, Antonio, 1999, p. 12).
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Conclusão
A nossa postura diante da poesia de João Cabral de Melo Neto 
é a da tentativa de desvendar o funcionamento de sua escrita 
desde o começo de sua atividade poética. Assim, procuramos 
investigar a percepção objetiva/subjetiva do universo cabralino. 
Tal universo se abre na poesia através da “faca só lâmina”, do 
deserto, da mulher sevilhana, da atmosfera de sonho das pri-
meiras obras. Ler a obra desse escritor pernambucano é sempre 
um recomeçar, analisando como a sua poesia nasce e se forma.
O intuito deste livro, portanto, foi o de remontar a obra de 
Cabral desde Pedra do sono a Andando Sevilha, colhendo visões de 
diversos críticos sobre o autor. Nesse percurso, nossa atividade 
crítica procurou ressaltar, sob o prisma do tempo, assuntos 
relevantes de sua obra como a luta contra o acaso, a morte, a 
ausência e a angústia inerentes ao poeta, e a busca incessante 
por uma clareza no dizer, preocupado em estabelecer uma 
comunicação com o outro.
Nossa crítica aparece como um papel de parede submerso 
na sua poesia, permitindo a esta sobressair-se em meio a um 
discurso mais preocupado em orientar o leitor diante de sua 
riqueza do que inaugurar um novo dizer a respeito da obra, visto 
que já temos uma vasta gama de leituras críticas a respeito da 
dureza da poética cabralina.
Ao organizarmos os caminhos percorridos pela sua poesia, 
cremos nos aproximar cada vez mais do “cogito” do poeta que 
nos passa uma experiência única do ser-cabralino: um ser con-
tido, aparentemente sem alma, mas que, ao recusá-la, confirma 
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o seu ponto de vista espiritualista, visto que ao escolher a 
paisagem inóspita e desespiritualizada da matéria, o poeta se 
espiritualiza, transcende, pois em Cabral “a transcendência 
está na dureza do real”.135
A poesia cabralina, caracterizada como antilírica, não 
deixa de possuir um lirismo próprio. Para afirmarmos isso, 
devemos entender o lirismo como uma emoção, e como sabemos, 
há diferentes tipos de emoção. A emoção na poesia do poeta 
pernambucano é despertada pela presença da pedra, do deserto, 
da paisagem severina e do céu varrido de nuvens. Seu lirismo 
elege um cenário diferente do lirismo dos românticos: “Lá o 
céu perdia as nuvens” (O rio). Persistindo na perda, na ausência, 
na “poesia do menos”, como descreve Antonio Carlos Secchin, 
tal poesia se faz notar ainda mais por aquilo que traz ausente. 
Apesar de se dizer frio, o olhar do poeta se dirige à vida lá fora 
que “explode” no jardim para, em seguida, controlar, através 
da razão e não da inspiração, a possível explosão no poema: 
“O frio olhar salta pela janela/para o jardim onde anunciam/a 
árvore” (“A árvore”).
No primeiro capítulo, buscamos evidenciar o desejo de 
João Cabral em inaugurar um novo dizer poético, esvaziado 
de todo simbolismo, voltado inteiramente para o fazer. Isso foi 
ressaltado nas três primeiras obras, nas quais o poeta tenta 
limpar o terreno da linguagem para cultivar sua poesia antilírica.
Em Pedra do sono temos um poeta disposto a se arriscar em 
um novo espaço poético. Tal espaço traz as palavras jogadas no 
papel para, em seguida, serem trabalhadas e ordenadas através 
da ação poética de multiplicar símbolos em imagens oníricas 
“aparentemente” desorganizadas:
135 CASTELLO, José (1996, p. 30).
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E nas bicicletas que eram poemas
chegaram meus amigos alucinados.
Sentados em desordem aparente,
ei-los a engolir regularmente seus relógios.
(Grifo nosso)
(“Dentro da perda da memória”, Pedra do sono)
A fim de inaugurar esse novo espaço poético, percebe-
se o desejo de suprimir o tempo cotidiano. Publicado quando 
Cabral ainda era o jovem poeta desconhecido, aos 22 anos de 
idade, o livro Pedra do sono já traz um escritor cuja caracterís-
tica principal em toda a sua obra será a de permanecer num 
constante exercício com a linguagem, movido por uma eterna 
insatisfação perante ela. Essa insatisfação impulsionará o poeta 
a questionar a sua própria atuação no processo de escritura, 
buscando sair a todo custo de situações sombrias, alimentadas 
pelo onírico e propiciadoras do acaso. Esse questionamento 
pode ser percebido em Os três mal-amados, no qual o escritor 
explicita sua relação com a poesia, predizendo o caminhar 
de sua obra que objetiva ser um percurso da obscuridade à 
clareza, arriscando “um modo novo e completo de ver uma 
flor, de ler um verso” (Raimundo). Se nas duas primeiras obras 
o tempo é o da fuga e do passado evaporado, suprimido pelo 
poeta, em O engenheiro temos o tempo lento e estático, como 
vimos numa certa ausência de sequência verbal. Percebemos, 
também, uma atmosfera de morte rondando o cenário dessa 
obra. Há o desejo de controlar o atropelo do tempo que ao 
passar deixa sua marca nas coisas, como ocorre com “a fruta 
madura na beira da morte” (“As estações”).
Ainda imbuído de resquícios da paisagem onírica, O enge-
nheiro projeta a construção de uma poesia clara e precisa, que 
valoriza o reino mineral e o tempo inerente a este, um tempo 
que lembra a eternidade. Diferente do tempo da fruta, corres-
pondente ao tempo humano que traz a morte, o poeta segue 
o exemplo da estabilidade e duração da pedra. Em procura do 
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silêncio (a recusa das vozes do acaso) e da pureza da poesia, o 
poeta parece, desde já, admitir que sua caminhada pelo uni-
verso da linguagem não cessará, pois “o poema final ninguém 
escreverá” (“O fim do mundo”).
No segundo capítulo, a recusa ao passado impulsiona 
o escritor a preencher a ausência do presente da escritura, 
inaugurando um novo verso: “Poesia te escrevo fezes” (Antiode), 
negando o acaso da inspiração que altera o tempo da cria-
ção. O espaço do deserto será seu lugar privilegiado a fim de 
inaugurar um novo tempo da palavra poética. O tempo no 
deserto de Anfion parece caracterizar o tempo em toda a obra 
de João Cabral. Vimos que se trata de um tempo que lembra a 
vida humana com suas imperfeições. Ao querer construir um 
novo espaço poético, protegido do acaso, Cabral dá-se conta 
da impossibilidade de deter a ação do inesperado. O ato de 
jogar a flauta ao mar representa menos a desistência do que 
a persistência em manter sua poesia num contínuo processo 
criativo, buscando se não a flauta para essa empresa, ao menos 
um outro instrumento que lhe sirva na realização da lição 
poética “que se dá dia a dia” (“Vale do Capibaribe”).
A Fábula de Anfion nos oferece um aprendizado pelo avesso: 
ao invés de ser vista como um fracasso, a ação de jogar a flauta 
ao mar representa a continuidade, o reconhecimento do poeta 
diante da sabedoria do mar e da perfeita simetria de suas ondas. 
Anfion e o ser “sem plumas” figuram como exemplos da ação 
redutiva do poeta, que despe a linguagem, negando-lhe qual-
quer experiência subjetiva. Ao jogar a flauta, Anfion vivencia 
o vazio e o silêncio, sendo impulsionado a buscar respostas que 
preencham tal vazio. Contudo, adentra cada vez mais na forma 
vazia “sem plumas” do poema, percebendo que a carência/ 
ausência é menos do ser, que da própria linguagem.136
136 Após a Fábula de Anfion o poeta passou três anos sem escrever, mas ao 
entrar em contato com a poesia espanhola amplia seu olhar para a 
imagem do poema. Cf. prefácio de Marly de Oliveira à Obra Completa. 
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A fim de preencher a carência da linguagem, o escritor 
apropria-se de imagens que conotam a perfeição, como é o 
exemplo dos poemas que trazem mar e montanha, exemplos de 
lição geométrica para o poeta em Paisagens com figuras. Nessa 
obra, o tempo estagnado e calmo das montanhas figura como 
exemplo de um eu lírico analítico cuja visão das paisagens é 
registrada por intermédio da concretização dessas imagens 
no espaço-tempo do poema. Ansioso por um tempo calmo 
encontrado nas profundezas do mar, o tempo vivenciado nos 
poemas de Paisagens com figuras é um tempo circular, de um 
artista ciente do exercício que ainda tem pela frente, no longo 
percurso que será retratado pelo difícil caminhar de O rio e do 
retirante Severino, personagem cabralino angustiado com a 
ideia da morte, tentando a todo custo vencer a pressão desta, 
por mais forte que seja.
A atitude oscilante de Severino, pensando se seria melhor 
saltar da ponte da vida ou continuar sua luta diária, faz-nos 
lembrar de Anfion. Ambos possuem como objetivo a luta contra 
o acaso, seja o acaso-inspiração, seja o acaso-morte. O êxito de 
Anfion foi o de deixar para o mar a tarefa de realizar a lição 
de que não fora capaz. Já em Morte e vida severina, o êxito é 
percebido logo no título, pois, ao invés de vida e morte, que 
caracteriza o percurso natural do ser vivo, o poeta conseguiu 
inverter essa ordem natural, finalizando o percurso do retirante 
com a vida. Dessa forma, o poeta parece ter evitado/vencido o 
ataque do acaso (morte). Porém, não seria o contrário? A vida 
severina em meio a tantas mortes no decorrer do poema não 
representaria justamente a força ou a inevitável presença do 
acaso, surpreendendo o caminhar do auto para a morte?
Assim, o acaso não deixa de fazer parte da realização 
poética e essa parece ser a grande lição da poesia cabralina, 
pelo fato de na tentativa de se desvencilhar sempre do acaso, 
este forçosamente passa a ser tematizado em sua poesia, como 
uma presença inexorável.
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Em Uma faca só lâmina, Cabral circunscreve sua insatis-
fação com a linguagem. No desejo de representar a ausência 
no poema, termina por perceber que todos os símbolos esco-
lhidos (relógio, faca, bala) como comparantes terminam por 
desmoronar frente ao real. A forma encontrada para definir o 
objeto, concretizando-o no poema, é ampliar as possibilidades 
de símiles que enriqueçam sua imagem.
No terceiro capítulo, esse processo também pode ser 
verificado. Desde O cão sem plumas, o poeta vem trabalhando 
com comparantes, ampliando sua rede de símiles. Em Quaderna 
e Serial há a descrição de imagens passo a passo, ordenando-as 
contra o acaso, amarrando-as em suas quadras poéticas, unindo 
o motivo metapoético à questão temporal. Observador do real, o 
escritor, através do seu domínio da linguagem, traz as imagens 
desse real para o espaço poético, desejoso de apreender a imagem 
e desvencilhando-se do jogo de metáforas que a circunda. A 
imagem ensina ao poeta que ela é uma forma viva relativamente 
autônoma. Relativamente, pois sua tarefa poética, na qual propõe 
separar o eu psíquico da racionalidade, será a eterna luta travada 
na travessia da poesia. João Cabral tenta domar a imagem como 
se esta fosse uma fera (um “bicho” como vimos no poema “O 
relógio”) a ser guardada numa jaula (poema). Após a luta por 
apreender a realidade em Uma faca só lâmina, Terceira feira traz 
essa articulação entre poesia e realidade, visto que a primeira 
ousa servir-se da segunda através da percepção do poeta. Seu 
desafio será o de retirar a subjetividade da imagem e, mais 
ainda, tornar imagem concreta mesmo aquilo que é abstrato 
e, portanto, subjetivo: o tempo, tornando-o espesso como em O 
relógio e O alpendre no canavial (Serial). Em Quaderna, ao trabalhar 
imagens como a onda (“A imitação da água”) ou o fogo (“Estudos 
para uma bailadora andaluza”), o escritor consegue domar essas 
formas de movimentos autônomos na precisão de suas quadras. 
Seu trabalho é o de reduzir a imagem ao mundo real do poema. 
Para isso, desconfia até da sua própria visão. Seu olhar, ao invés 
de ver (recebendo e aceitando a realidade lá fora), mostra, ou 
seja, já olha com uma intenção analítica o objeto mirado, como 
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vimos em “O ovo de galinha”: “Ao olho mostra a integridade/de 
uma coisa num bloco, um ovo” (Grifos nossos). No decorrer de 
sua obra, o poeta busca a “integridade” do mundo material, 
apegando-se ao racional e recusando as dimensões subjetivas.
A contínua busca pela pureza da matéria faz com que o 
poeta duvide de uma percepção possivelmente falsa. Contudo, 
não há como separar o mundo real do mundo imaginário, pois 
um segue o outro, como a sombra segue o corpo. Ao negar a 
sombra, o mundo abstrato, João Cabral refugia-se na sua luta 
com o poema. A imagem para ele não é uma coisa, mas um ato137: 
o ato de fazer linguagem conscientemente.
A memória também é imagem; imagem do tempo passado. 
No quarto capítulo, vimos que Museu de tudo corresponde a uma 
ponte, um intervalo que liga o passado das obras anteriores às 
obras posteriores. A partir dessa obra, evidenciamos uma nova 
fase de João Cabral. Fase essa que receberá uma certa influência 
do passado tão recusado por ele.
A angústia provocada pelo passar do tempo, bem como o 
medo da morte estão em Museu de tudo, já que o poeta confessa: 
“Nada há contra o tempo” (“Anúncio para cosmético”), esse signo 
destrutivo cuja ação semelha à do câncer: “o câncer do câncer, o 
tempo” (“O espelho partido”). Nessa obra o poeta tece reflexões 
acerca do tempo e do fazer literário: “Poesia intransitiva/sem 
mira e pontaria” (Anti-chair). O problema da comunicação, 
sempre questionado, é ressaltado em alguns poemas dessa obra, 
como vimos em “O artista inconfessável”: uma tentativa lúdica 
de mostrar a (in)utilidade da poesia, principalmente em sua 
fase tardia, em que o tempo parece apressar o passo. Nesta obra, 
o escritor mostra que o tempo é algo irrecuperável, provando 
como as coisas são efêmeras diante do acaso da morte.
137 Para Sartre, “a imagem é um certo tipo de consciência. A imagem é um 
ato e não uma coisa. A imagem é consciência de alguma coisa”. SPAIER 
apud SARTRE, Jean Paul. A imaginação. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
1989, p. 120.
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Em A escola das facas surge, então, um museu de memó-
rias, que, mesmo trazendo a pessoalidade de sua vida em 
Pernambuco, não deixa de atentar para a forma do poema que 
o preocupa desde sempre. O tempo da produção dos poemas 
aliado ao tempo da memória convergem para a consciência da 
morte (“nascemos eu e minha morte”), espécie de cicatriz que 
o poeta traz consigo. O tempo da morte percorrerá ainda a obra 
seguinte, Auto do frade.
Nos últimos livros, percebemos que a morte tende a 
ganhar mais espaço, infiltrando-se nos poemas, permanecendo 
uma das suas grandes preocupações. A morte pessoal, social 
ou histórica é algo que o angustia por se tratar de um tempo 
sobre o qual a ação humana não tem domínio algum. A morte 
representa o inesperado, o grande acaso temido por João Cabral.
No quinto capítulo, vemos que esse acaso é semelhante a 
uma assombração contra a qual o poeta luta, mas que, inevita-
velmente, finda por surpreendê-lo no caminhar da obra (ponte), 
como vimos em “História de pontes”, de Crime na Calle Relator. 
Nesse poema, notamos que o caminheiro tem por objetivo chegar 
à outra margem e ao fazê-lo não espera nenhuma surpresa. 
No entanto, por mais que esteja programado o seu percurso, 
nada impede que, na duração do trajeto que percorre, surja um 
sujeito de riso diabólico em sua direção (o acaso “puro nada”), 
no meio da ponte, em meio à atmosfera noturna do Recife. A 
ponte, assim como um “corredor”, por mais conhecida que seja, 
leva-o a um destino desconhecido. A travessia de um ponto a 
outro implica uma experiência, uma aventura em que o poeta 
se mostra sempre disposto a vivenciar, indo além dos limites 
que ele próprio impõe à sua linguagem poética.
Concluímos que o acaso (a morte) torna-se um obstáculo 
a ser combatido durante toda sua trajetória, permanecendo 
presente nos seus questionamentos. Essa inquietude (“cicatriz”) 
acompanha seu caminhar, integrando a paisagem dos poemas 
“como uma bala enterrada no corpo” (Uma faca só lâmina).
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Apesar da insistência em detê-lo, o inesperado faz-se 
presente nos poemas: nos sons que invadem o sono tranquilo 
em Pedra do sono; no acaso que faz soar a flauta, em Tereza de 
Os três mal-amados, representada por um fantasma distante; no 
nascimento de um novo Severino em meio a tanta morte no 
sertão nordestino; no caminheiro desconhecido encontrado 
na ponte; na morte de frei Caneca, que, ao invés da morte 
prevista (enforcamento), é surpreendido pelo fuzilamento. 
Enfim, na sua metapoesia, João Cabral atenta para o fato de o 
acaso estar sempre ali, inerente às nossas vidas e, portanto, às 
obras que são produzidas pelos homens que as pensam, pois 
o pensar trará sempre a lucidez ligada à imaginação, ambas 
interagindo para a realização da travessia da linguagem poética. 
Finalmente, João Cabral compreende que o excesso de lucidez 
também desemboca na irrealidade:
Tanta lucidez dá vertigem.
Faz perder pé na realidade.
Perder pé dentro de si mesmo,
sem contrapé, é uma voragem.
(“Diante da folha branca”, Agrestes)
A persistência do dizer, impulsionado por uma insatis-
fação com o presente alcançado até então, leva o poeta a uma 
atitude crítica de “pensar” a linguagem antes de escrevê-la. 
Mas, como o discurso é falho, haverá sempre uma lacuna a 
ser preenchida. O motor cabralino semelhante ao tempo da 
modernidade age incessantemente, procurando inaugurar uma 
nova palavra, um novo tempo sempre localizado num futuro a 
que ainda não chegamos, mas pretendemos chegar.
No sexto e último capítulo, que traz as obras Sevilha 
andando e Andando Sevilha, presenciamos a experiência do poeta 
em extrair o núcleo imagético do poema, como o sol (palavra/
imagem) que Sevilha (o poema) guarda dentro de si. Assim, o 
núcleo da poesia cabralina se afigura para nós como um sol, 
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cujos raios se estendem por toda sua obra, com diferentes 
intensidades, de acordo com a necessidade de sua paisagem: 
se estamos numa paisagem inóspita e severina, o sol possui a 
ação de castigar; se estamos numa paisagem onírica (Pedra do 
sono), o sol pode ser figurado num eclipse. O importante é que 
o poeta, ciente de seu labor, consegue regular essa luz solar. 
Escritor e obra parecem crescer juntos, construindo-se dia a 
dia no tempo, perfazendo o percurso da sombra de Pedra do 
sono à luz sevilhana, ou, ao contrário, da luz à sombra, quando 
o escritor passa a deixar de ser guiado pelos olhos, anunciando 
o crepúsculo de sua obra.
Nosso estudo, desejoso de compreender a história da poé-
tica cabralina, procurou seguir o exemplo de clareza e precisão 
do poeta ao abordar diferentes temáticas da obra em relação ao 
tempo. Identificamos em sua poesia diversas experiências tem-
porais: da supressão do tempo (Pedra do sono) ao tempo elástico da 
borracha dO engenheiro, para em seguida representar a angústia 
vivida pelo fazer poético entre a poesia passada e futura (tensão 
vivenciada por Anfion) ou, ainda, apresentar os tempos do viver 
e do morrer do caminhar severino. Depois, então, a poesia de 
João Cabral traz imagens do tempo espesso concretizadas por 
objetos, como se a substância temporal pudesse ser apalpada.
Durante nossa travessia pela poesia cabralina, algo nos 
marcou profundamente. Desde o seu primeiro livro, João Cabral 
insiste em lançar sua alma para fora do espaço poético, evitando 
que ela cause algum dano à lucidez de sua criação literária. Sua 
postura ética de recusa do lirismo fácil e de preferência pela 
matéria esculpida no poema, na verdade, esconde a impossibili-
dade do poeta em enfrentar a matéria desconhecida do acaso e 
o subjetivismo do ser. Sendo assim, por mais que o ser cabralino 
negue o abstrato e tente esconder a angústia e a ausência que 
traz consigo, engavetando sua alma, mais adiante essa alma 
voltará com um peso ainda maior por ter sido insistentemente 
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abafada.138 Mas o passar do tempo não vence o poeta. Seus mais 
belos poemas parecem ser Sevilha andando e Andando Sevilha, 
trazendo não mais a angústia, mas a leveza do ser sevilhano e 
o forte desejo de “sevilhizar o mundo”.
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